「如果有血緣關係,有時反而會發現,原以為早就結束的情感其實只是隱藏在內心深處。」
小偷家族 万引き家族
作者:是枝裕和
出版社:尖端出版
(本篇心得有劇情雷)
小偷家族是一本討論家庭與描寫社會議題的書,是由電影作為原作,再從導演親筆寫下的小說作品。故事講述柴田一家人組成的非典型家庭,整個家族中的成員都沒有血緣關係,但因緣際會一起生活在同一個屋簷下。劇情從「父親」帶著男孩去偷竊的情節開始,描述這個家庭身處於社經地位底層的生活型態,而這個在旁人眼中透過偷竊與各種非典型工作的方式生存下去的家庭,在某一天迎來了受盡家暴的小女孩——由里之後,開始了六個人的生活。
「『我們……是不是被選中了呢?』
兩人彼此笑了笑。
『通常是沒辦法選擇父母親的。』
『不過……像這樣自己選,應該更緊密吧?』」
隨著故事的展開,可以瞥見在這個家庭中,每個人都有兩不只一個名字。這些複數名字的存在,透露這些成員進入這個家庭之前,都有一些過去生活留下的鑿痕。這些鑿痕將彼此聯繫起來,承接著大家過去留在心中的傷口。是枝裕和寫下淡淡的日常描述,但看似平凡的每一天,從讀者所知的視角來看,更能體會這樣的組合是得來不易的,也隱隱抱持可能暗藏其中的崩壞危機。
「如果要稱之為愛情,那麼或許也算是愛情的一個變種,不過這樣的愛情使她遠離一般定義的幸福也是事實。」
在看這本書的時候,總會因為他們彼此連結的方式,而無法很樂觀地看待接下來的劇情,但又在這樣的一個不平凡的家庭中,感受到了他們彼此連結之間的溫暖與小小的幸福。擔任類似父母角色的阿治與信代,分別在接回來的孩子祥太與凜身上,連結有關自己小時候過往經驗的回想,也因此聯繫著他們繼續待著這些孩子們前進的力量。
「說什麼因為愛妳才打妳,根本就是謊言。」
「不論遭到如何冷酷的對待,她是否都不希望聽到別人批評自己的母親?或者她是不想承認自己沒有得到母愛?祥太不太明白。不過如果替傷害自己的人辯護,是沒辦法堅強活下去的。」
然而在這樣的親情中,孩子們從未如其所願稱呼他們為父母,也成了這個拼裝家族的不得不面對的真實。很顯然地,每一個人都在這個家的連結中得到了一些原生家庭無法給予的東西,卻又因著有失倫理而無法為他人所知,需要小心翼翼地過日子。
「『因為有人遺棄,我才撿起來。遺棄的應該是別人吧?』
我們到底遺棄了誰?我們和被兒子夫婦遺棄的初枝住在一起,讓失去棲身之處的亞紀寄居,保護了放著不管有可能死掉的祥太和凜。如果這樣也要被問罪,那麼遺棄他們的人不是應該被追究更重的罪嗎?」
在這個家庭中雖然有著溫馨,但也有著身處底層的黑暗。
這樣靠著年金、偷竊、裏營業和低薪工作與遊走犯罪邊緣的形式維持下去的生活,就在其中一個家庭成員的死亡開始傾斜,又隨著祥太和凜的偷竊失敗,讓整個家庭翻盤而無法維持下去了。然而,若從社會的架構而言這樣的家庭不應該存在,那麼,當這個家庭分崩離析之後,這些離開的人們又會進入什麼樣的生活呢,是否能得到幸福呢?
本書最讓我印象深刻的是祥太的變化,隨著他人的反應,祥太開始感受到對偷竊的罪惡感,對阿治的困惑,以及對凜的關心。即使偷竊被發現的當下,仍然選擇要盡量減低影響到其他家庭成員的生活。但在這個家庭的存在被發現的第一時間,其他成員卻是準備要逃亡的。知道了這個事實的祥太,在最後由信代起頭的訣別下,仍選擇了一條溫柔的道路,告訴阿治是自己故意被抓的,以減輕阿治當初準備逃離的事實。但也因著這個關係開始的方式,他們彼此領悟到沒辦法繼續作為家人生活下去了。
「追逐公車的阿治停下腳步仰望天空,然後像小孩子般放聲哭泣。他理解到失去的東西有多麼重大而放聲哭泣。他已經沒有任何地方可去,也沒有任何人在等他了。」
雖然在看這部作品時並不會覺得這個家族中的長輩都是好長輩,每個可憐之人也有一些可惡之處,但看到這段別離的時候還是覺得很難過而哭了。
這部作品在一些部分用留白的方式處理,導演沒有寫明當初準備逃離這個家的其他成員對於祥太的想法是什麼、從警察的角度理解這個家庭的亞紀過去發生了什麼事情,又是否有機會得知奶奶其實未曾動用過亞紀父親給的錢,而最後回到原生家庭的凜,在小說的最後到底要呼喊誰。但又在尾聲中鑿出每個人在這個家庭中曾經帶走的淡淡痕跡。這個家庭確實在彼此共同生活的歷程中,給了彼此一些觸動,也給了我一些觸動。