我的工作是,認識並且瞭解一個人,在他死亡之後。而大部分人,總是在一個人死亡之後,才能真正認識並了解他。
當我收拾完桌面準備結束一天的工作時,電話響了,下班時間後的電話其實可以不用去理會,但那天窗外飄著細雨,我想再多留一下也無妨於是接起了電話。
「不好意思請問一下,我先生的遺產稅已經送進去一陣子了,請問大概什麼時候能核發稅單呢?」
我喜歡在通勤的時候聽PODCAST,喜歡的節目大概有百靈果、博音、呱吉、法白,前幾年我也喜歡聽股票節目,或許是因為前陣子一直處於熊市買了股票也沒賺到錢,後來就少聽了。
「買股票?你說他把貸款來的錢都拿去買股票了?」
有玩過薩爾達傳說的人都知道,主角林克在好友們都戰死之後陷入了沉睡,而醒來後的自己甚至失去了記憶,忘記了自己的敵人,也忘記了曾經的戰友,只能在旅行中藉著種種線索重新拼湊出記憶。
「你知道嗎?今天是我們孩子的生日,我才剛給他買了新的遊戲機,接下來該怎麼辦......」
掛掉電話,我把案件取出來再次翻看
95年他結了婚
99年買了輛車子
101年孩子出生了
105年買了保險
108年因為生病開始有大筆的醫療開銷
110年以房子抵押向銀行貸款800萬元,接著幾乎全數投入股市
……
雨還沒有停,我戴著耳機走過西門町,聽到Gummy B唱著:「透過冰冷的玻璃窗我向外望,在那個世界充滿怨言夾槍帶棒,有人被迫要跪倒把理想埋葬,但也有人等待著雨停,嚮往著太陽」
(稅務員日常系列皆為虛構或案例改編)