Einmal ist keinmal. 一次到底算不算數呢?偶然還是必然?對我來說,當一件事發生了、一個人出現了,它就不是偶然。
Es muss sein! 非如此不可嗎?
文學擁有某種奇妙的作用,它能把那些在現實社會中不被理解、不被愛戴的人,變成引人遐思又與眾不同的神祕個體。身為讀者的我,便可藉由文字探尋每個角色的性格、行為動機,瞭解隱藏於背後的脈絡如何形塑他們。
孰重孰輕?是輕的也是重的。我欣賞薩賓娜的獨立聰穎,也同情特麗莎的忠誠。而托馬斯,或許很難說對錯,只是想要的東西不同。
*媚俗 (kitsch):對於存在的全盤認同的美學理想,是一個否認大便的世界,是一個人人假裝大便並不存在的世界。
她訓練牠不是為了改變牠,而僅僅是為了教牠,讓他們可以相互瞭解,一起生活。——第七章,〈卡列寧的微笑〉