付費限定文章

《生命中不可承受之輕》：追尋人類文明史中抵抗媚俗的思想先鋒們

photo credit: nytimes

媚俗

《生命中不可承受之輕》的作者米蘭．昆德拉曾經在耶路撒冷文學獎的頒獎典禮中，詳述「媚俗」的定義：

（譯文出處：《生命中不可承受之輕》，米蘭．昆德拉著，韓少功譯，時報出版社）

Kitsch（媚俗）這個字源於上世紀中之德國。它描述不擇手段去討好大多數的心態和做法。既然想要討好，當然得確認大家喜歡聽什麼。然後再把自己放到這個既定的模式思潮之中。Kitsch就是把這種有既定模式的愚昧，用美麗的語言和感情把它喬裝打扮。甚至連自己都會為這種平庸的思想和感情灑淚。

《生命中不可承受之輕》裏所檢討的媚俗行為，從共產主義、慶典遊行、甚至到反戰運動都包括在內，只要是不加思索的接受、毫無疑惑的服從、無法打破的成規，通通會被歸類為媚俗行為。為什麼媚俗如此令人厭惡？米蘭．昆德拉在書中有一段重要的論述：

在媚俗作態的極權統治王國裡，所有答案都是預先給定的，對任何問題都有效。因此，媚俗極權統治的真正死敵就是愛提問題的人。一個問題就像一把刀，會劃破舞台上的景幕，讓我們看到藏在後面的東西…

在媚俗／極權統治的世界裏，提問是非常危險的，因為萬一提出了一個無法回答的問題，就可能會動搖統治的基礎。因此，只好用媚俗來掩蓋缺失，並反覆灌輸這些預先給定的拙劣答案來鞏固統治。但是歷史上突破窠臼、創造新事物的哲學家、科學家、藝術家、文學家，都是從「提出問題」開始的，以蘇格拉底為例，他認為「未經過審視的人生不值得過」，而他的一生都在示範如何提問、懷疑、檢驗、求解，進而開啟了西洋哲學的大門。因此，愛智是媚俗與反智的最大敵人，所以米蘭．昆德拉就在書裏安排了可以對抗媚俗的武器：歷代對抗媚俗的思想先鋒們。

尼采／《查拉圖斯特拉如是說》

尼采常常與哲學家們糾纏一個神秘的「永劫回歸」觀：想想我們經歷過的事情吧，想想它們重演如昨，甚至重演本身無休無止地重演下去！這癲狂的幻念意味著什麼？…從反面說：「永劫回歸」的幻念表明，曾經一次性消失了的生活，像影子一樣沒有分量，也就永遠消失不復回歸了…

「輕與重」是書中最重要的度量衡，像是一去不復返的、無可改變的過去，可以被視為輕；一再重演的現在與未來、無法閃避的命運，可以被視為重。但是輕與重所扮演的角色是模糊的：不見得輕就是快樂，也不見得重就是痛苦，書名《生命中不可承受之輕》也是在強調輕中之重、重中之輕這種曖昧不明的狀況。

但是尼采除了提出「永劫回歸」之外，