我沒有輕視過自殺的人,也不曾以優越的態度對這類新聞下過任何評論。
在J之前是因為沒有思考過這件事,在J之後是因為發現什麼忙也幫不上,所以覺得自己沒有資格。
J是我的表親。我們一起長大,原本以為也會一起變老。
母親的家族關係緊密,寒暑假我們都會回阿媽家,一群小孩集結起來像一群小獸,在即將被都市歸化的田地探險,一起被喊吃飯,一起被大人拍照。當一群小獸開始被貼上考試成績的數字標籤,隊伍重新排列,J原本就是個搞事仔,現在又成了掉隊仔,老是在被罵,老是嬉皮笑臉,講話沒正沒經。離開學生身份以後,J把自己的生活搞得一團糟。真的一團糟。就算他活起來,還是要先狠狠的痛罵一頓再想辦法幫他收拾殘局那種糟。
但是J也是對老人家最貼心,願意隨便被使喚跑腿,唯一搞得清楚每個節日神明桌上該擺什麼的孩子。
目擊證人說,他們沒有意識到J正在自殺,因為J曾經離開車子喘了喘又重新進去。
「原來你覺得那麼累啊……」
在眾多複雜的情緒裡,我決定自己要尊重J的選擇。他的一切都是屬於他的,如果他真的不喜歡、不想要,都已經辛苦到想要死掉,沒有人有權利逼他接受。我覺得這是我能為他做的最後一件事。
為J守喪的某一天,我自告奮勇幫大家跑腿買便當。我騎著機車在一排店家前面選來選去,挑了一家順眼的買。吃著隨便買回來的飯菜,覺得口味居然很好,白飯混著油香還有蔬菜的清脆甜味,臼齒一下又一下咬合,感受食物的滋味還有口感,我流出淚,在心裡問了J:「J啊,這樣好吃的飯菜,你怎麼就不想再吃了呢?」
我還有好多問題想問J。比如說,失去意識之前有沒有留戀的最後一樣事物?但是兩枚銅板能回答的只有是非題,除此之外的問題再不會有答案了。