第三次踏進這間老房子,沒有特定活動,只有純粹的觀察與對話。
河神的一大特色就是,是那些廣泛的議題、熱情的邀請豐富河神,也是因為這樣河神並沒有既定的行程與活動。於是,本次前往時河神是沒有舉辦活動的,幾天前我們詢問店經理(阿哲)在剛營業抵達是否合適?除了自己迫不及待一探究竟,同時也希望不要造成阿哲太大的負擔。隨後,阿哲熱情洋溢的答應,然後就在11/13這天我們來了!
在冷颼颼的這天,我與夥伴試著用最快的腳程前進,經過冷空氣的一番折騰後,我們再一次走進熟悉的地方,推開那扇滿滿痕跡的門,迎來和藹可親的阿哲。
緊接著,阿哲扮演起導覽員的角色,向我們一一分享每個物件背後的故事;從一樓的故事選物區到提供舉辦活動、展演的二樓,以及河神團隊的核心:社區交往。不過,在進入河神的四大服務前,我更想留給老房子外的樣貌一小篇幅。
還記得兩天前在打開台北中,婷婷與我們分享到聳立在河神旁的那棵樹讓人們又愛又恨,當時似懂非懂的我為此感到好奇,而就在今天阿哲為我解惑了;原來她是棵母的構樹,每到夏天時總是不斷地掉落果實,搞得他們時不時就得清理,一來一往間,河神心血來潮大膽的舉辦一場茶葉分享會:構小姐,換個視角品嚐她的好。
構樹的左側陳列一櫃櫃的各式物品,這些物品的主人將自己家中用不到、不合適的物品擺放於此,讓需要的人索取。值得注意的是,河神的二手區流動率很高,阿哲說或許是舉辦活動或展覽關係,前來參與的人們便會帶動運轉。
而事實上,旁邊這張照片是上次田調拍下的,這樣慢慢的串連起每個小故事真的很有趣,也同時印證阿哲提到的樣子。
再次走進暖呼呼的室內,在豐富而多元的物品中能簡單的分類成四大重點區,包含一碼 & 大水溝二手屋、LGPQ多元性別、精選書籍,還有香港選物專區。
首先是一碼 & 大水溝二手屋,這區的物件全全來自不同學員創作出的作品,或是人們捐贈的東西,很多特別有趣的小物都在被發現!
在第一次的田調中,婷婷曾經說到河神的每位夥伴所重視的議題,都會是河神所關注的焦點,像是阿哲關注的是 LGBTQ ;此時我的視線慢慢轉移到充滿彩色的各式旗幟,也就是多元性別的相關商品!邊聽著阿哲的分享,不禁好奇阿哲關注背後的故事。
在這塞滿小物的空間之中,紀錄下各式事物的媒介:書籍,當然也不可缺少,店中的書籍同樣種類繁多,不論是動保、實踐社區交往、非籠飼,甚至有關香港的主題,都能在各個角落看見。
順著店內的擺設環繞後,便踏上一階階的磨石子樓梯,來到不定期舉行活動與展覽的二樓,與其說是提供空間的場域,更像是促使「社區交往」發生的元素,上次打開台北的分享會同樣也是在這舉行;而現正熱映的展覽有《極樂天堂》與香港畫家何世光《寵物手繪畫展》。
雖然河神涉略的議題相對廣泛,但若要用幾個 hashtags 來代表河神,#動保 #環保 #性平 #長照 ,正是精準描述河神最關切的領域;並運用「販售商品」、「舉辦展覽」等溫和的方式,讓更多人看見、重視議題。
看到這裡,是不是跟我一樣好奇「河神」的由來呢?由於這棟老房子座落在河畔邊,也更關注相關的問題,因而採用了《神隱少女》中的「河神丸子」,不曉得背後是否隱喻著「在經歷一段奮鬥後,就會有所回應」,就如同故事中想傳達的意義呢?此外,「河神」的發音在台語中是「好玩」的意思,他們期待是有趣、好玩的傳達他們想傳達的,而不是正經、嚴肅的宣傳場域。
經過一個多小時的自行探索、觀察,眼看時間所剩不多,忽然間好奇心主導我的思緒,帶著我走向阿哲的方向,接著開啟一段與阿哲的對話。
我想有小部分的原因是,因為經歷過從戒嚴到解嚴的關係,在長大後回頭去看,才知道原來自己是在這麼不容易的環境下成長的,也就更關注生長在不同環境下的族群們。那我想最主要讓我推動這些議題的動機是,我本身是男同志,而在戒嚴時期是連「同性戀」的概念都還沒有的,沒有同學和我一樣,就是自己一個,這時我才發現原來世界上存在很多的差異;也因為這樣的特質,讓我能夠同理其他不同處境的族群。
阿哲分享完後,我開始思考當一個人很想推動某個議題,是如何挽起袖子著手進行的?於是我又提出了一個好奇。
在我大學時就讀建築系,當時的我在生活周遭是完完全全找不到與我一樣的人,甚至在翻閱一位自己很敬佩的教授所寫的書籍,裡面說到相同性向的兩人在二二八公園相遇了,便有空就到那走走,期待可以遇見我在找的人,卻一直沒有成真;那時後的我就想著,如果有天我有一點能力時,我想要創造一個讓 LGBTQ 的人都能自由自在的空間。幾年後,我在羅斯福路上開了間叫「晶晶書庫」的書店,那其實在選擇在這經營是個挑戰,那條路上有不少教會書店,各個宗教都是極度反對同性戀的,這也使得晶晶書庫特別突兀。有人問我開這樣的書店目的是什麼?是要求所有人認同嗎?我說,期待透過長期的經營,讓大家一步一步的看見我們,而不是強求他人。
最後阿哲說:「我覺得能有一次又一次的行動,無法歸功於某個特定元素,而是一直以來的累積造就現在的成果」。
透過和阿哲的對話,才看見原來從期待到實踐的過程是怎麼樣的一個樣貌,無論是心態上的堅持、實際投入的精力,都非常令人敬佩。
在完成本次田野日誌時,我回過頭檢視一遍自己寫下的足跡,「故事選物」的篇幅乍看下特別攏長,自己也一度想將其刪減,停了一陣子後我意識到一件事:這代表著河神的確涵蓋了廣泛而深入的多重議題,藉由一次次的活動積累而來的;也因為這樣,更讓我有股衝動期待自己也能加入其中,為自己的信念而堅持與付出。
回顧三次的田野調查,從第一次接觸到全新的 NGO 組織,透過河廢料市集背後的意義認識河神;到第二次概覽、綜觀河神的發展歷程;再到這次感受店中的每個物件,填補在大藍圖上的小細節。
在經歷三次的田野調查,讓我對於河神有一定的認識,是不是該為走進「參與」的階段做準備了呢!