春日的偶遇:白色恐怖、我的阿公黃溫恭與家族記憶追尋

閱讀時間約 4 分鐘

白色恐怖的故事,從第一代有幸留下來的口述歷史與自傳書寫,第二代的補述,再到第三代的追尋,期間不過七十年。若一九五0是的籠統的稱法,七十多年過後的現在,拾遺仍有所獲,張旖容試著寫出,三代間的白色家族記憶。

記憶是很神秘的東西,許多不可見不可知的歷史時空,因為記憶而被保存了下來。隨著不同言說者記憶的立場與角度,而讓歷史有立體化的可能。但是,我們卻忽略記憶保存者受創的內在經驗,這個過程也會讓受創的記憶不著痕跡的遺傳了下來。剛好看到了十二月即將出版《創傷會遺傳》一書,補足了我讀完的一些感受:

《創傷會遺傳》談的是被消音的經驗。那些經驗不只屬於我們,也屬於我們的父母、祖父母、曾祖父母,並衝擊著我們的生活。無聲的祕密不讓我們充分發揮潛能,影響著我們的身心健康,在我們的想望與能力之間挖掘鴻溝,也像鬼魂一樣糾纏我們。 (加莉特・阿特拉斯

我一直揣想,外公黃溫恭對身為遺腹子的母親來說,僅如同鬼魂一般存在,從未現身在生命階段,為何卻驅動了孫女張旖容多年來設立部落格動筆紀錄,以及長期追尋直至出書的一個階段性任務。

作家胡淑雯的書評看得透徹,張旖容或許是為了瞭解母親,而開啟追尋外公的旅程。

整本書最大的留白,其實是張旖容與母親之間欲言又止的關係。她僅談到學術成就極高的母親對自己只重視成就表現,在意兒女的學歷和成績超過生活其餘一切,即使已經成為生物學博士,似乎仍無法透過日常語言談自己的母親,她只能透過博士論文研究探討壓力和創傷如何可能透過代間遺傳,以及透過追討屬於阿公黃溫恭一族的個人經驗,試圖與母親達成一個更靠近彼此的合理距離。

一切從2008年遺書返還運動開始,家族的齒輪動了起來,母親也跟著從消極轉為積極連結起自己與父親之間的關係,願意參與各種形式的平反與分享活動,這是否可以看見,一直試圖用外在成就武裝並站在社會地位高點的母親,從不知道自己的父親黃溫恭犯什麼案被捕,全家族的禁聲也遺傳到她身上,豎起追求社會地位的高牆,抵禦內心那個無法填補的恐懼黑洞:被國家抹消的否定隨時都可能出現?

母親沒有說出口的憤怒與恐懼,卻啟動了女兒追尋的動機,追尋所有不可言說的、不能碰觸的、不能記憶的記憶,若能一一尋獲,是否就能修補與理解家族成員裡空缺的情感依靠與親情流動,或得到一個合理的解釋,告訴自己這不是自己的錯。

這或許是張旖容身為政治受難第三代以及生物學博士,必須寫下這本書的起點與終點。

父母心中未經處理的創傷形成種種感受,遺留給子女,成為住在他們體內的幽靈,成為那些不曾言說與不可言說的鬼魂。我們繼承的,就是那些若有似無、「像鬼魅一樣」的經驗。那些經驗侵入我們的現實生活,可見又實在;它們步步進逼,留下痕跡。我們知道,也感覺得到,但不總是能夠辨認那些事情的根源。(加莉特・阿特拉斯

一九七0年代即開始進行的表觀遺傳學、非基因的影響、基因表現的改造等研究已經明確指出,創傷經驗透過遺傳改變了他們的壓力賀爾蒙,也改變了生理機制,沒實際遭受過受難經驗的代代,仍保留著創傷的症狀。也因為情緒的防衛機制啟動,以沉默代替無法言說的痛苦,並且透過遺忘跟淡化回憶剝奪其意義,壓抑在生命經驗裡,也因無足輕重,也就不會再造成傷害。

阻絕會造成痛苦的來源,遺忘是防衛,記住卻是迎戰,迎接相信生命潛能,接受並放下,追認痛苦以換取前行的儲備動力。

生物學習,是為了求生,人類學習,不也是為了求生嗎。人類走進名為國家的社會保護網內,名為國民的人類編目,各盡本事的取得求生的條件。但當這樣的社會保護網內產生的衝突歧異,任誰都可能被排除:我們豈能相信自己永遠安然無恙的做好順民?創傷會遺傳,站在基因生物學的研究角度看,是為了讓下一代更快適應類似情境發生時的應變,或許因為內建覺察危險,因此切割一部分專注以遠離危險,不去探求死因不去探求真相,二代將全副心力投入在學術事業成就之上,這在許多政治受難者之間,普遍聽見這是唯一「公平」的競賽,成績決定高下,專研成為阻絕外在干擾的出路,這是求生本能的成功展現,也換取三代有足夠的能力探求記憶裡的缺憾。

記憶會騙人,但是騙不了自己。能夠在此一代修復遺傳下來的歷史傷痕,已為人母的張旖容一定能夠給予孩子更多的溫暖與愛,一定能保護孩子活在一個更好的時代。


#11月新書

春日的偶遇:白色恐怖、我的阿公黃溫恭與家族記憶追尋

張旖容, 林傳凱|春山|2023

raw-image



    36會員
    119內容數
    單純閱讀,馬力的私房景點
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    馬力的沙龍 的其他內容
    恭喜您們得標穿越世界之旅,您們將可以選擇380個星球旅行,看看和地球相似的其他星球住民們怎麼生活,唯一要注意的是,穿越的唯一條件就是——只能有一個你。 懷利城,白人與亞洲人菁英主宰的牆內城市。 艾德瑞屈,懷利城政府大量挹注資金的穿越科技公司。 灰燼鎮,聚集黑人與棕膚色人種、難民的牆外之境,由地
    郝明義先生令人敬佩的地方,在於他長期以來身體力行關心國家政治發展,國家政治與人民生活的息息相關,身為出版人,他知道非出一本給大眾讀者的書,非由他來做不可。從烏俄戰爭開始,即爭取授權出版的【澤倫斯基: 我們如此相信】演講文集,去年底為了推廣戰爭意識以及借鏡烏克蘭爭取國際盟友政治策略,郝明義先生自書出版
    十位無家者的採訪故事,讓讀者知道,掉到街頭上,真的很容易。 七位街頭社工的採訪故事,讓讀者知道,接住這些人,真的很不容易。 平心而論,真正想要成為流落街頭的人,應該少之又少,但因為自身際遇與外在環境的不走運,導致了無家的無奈選擇,身為有家者的讀者,除了同情,還可以怎麼看? 我們隨時都有可能成為
    有太多事情,你不靠著閱讀是無法靠近與理解的,遊民議題,對我來說就是。 掉到街頭上的人,大多都是被體制篩掉的人。 而同理心這三個字,需要先丟在書本外頭的。 作者李佳庭年輕漂亮,家庭和樂,即使從事社工工作,都知道只能從助人工作中逐漸靠近個案,但永遠無法同理個案,因為我們不曾經歷過這樣的無,而看著這
    年輕時的我超喜歡看恐怖片的。因此這次得知有一位新銳恐怖小說家新作要上市,我就迫不及待要拜讀了。 開卷真是驚喜,阿泉來堂,你也玩太多元素了吧!害我一下要擔心鬼神,一下要擔心兇手,一下還要擔心死人,當然我知道最後一定還會有個意想不到的反轉,但沒想到翻了兩輪,你真的讓讀者玩得太開心了吧! 阿泉來堂在台
    恭喜您們得標穿越世界之旅,您們將可以選擇380個星球旅行,看看和地球相似的其他星球住民們怎麼生活,唯一要注意的是,穿越的唯一條件就是——只能有一個你。 懷利城,白人與亞洲人菁英主宰的牆內城市。 艾德瑞屈,懷利城政府大量挹注資金的穿越科技公司。 灰燼鎮,聚集黑人與棕膚色人種、難民的牆外之境,由地
    郝明義先生令人敬佩的地方,在於他長期以來身體力行關心國家政治發展,國家政治與人民生活的息息相關,身為出版人,他知道非出一本給大眾讀者的書,非由他來做不可。從烏俄戰爭開始,即爭取授權出版的【澤倫斯基: 我們如此相信】演講文集,去年底為了推廣戰爭意識以及借鏡烏克蘭爭取國際盟友政治策略,郝明義先生自書出版
    十位無家者的採訪故事,讓讀者知道,掉到街頭上,真的很容易。 七位街頭社工的採訪故事,讓讀者知道,接住這些人,真的很不容易。 平心而論,真正想要成為流落街頭的人,應該少之又少,但因為自身際遇與外在環境的不走運,導致了無家的無奈選擇,身為有家者的讀者,除了同情,還可以怎麼看? 我們隨時都有可能成為
    有太多事情,你不靠著閱讀是無法靠近與理解的,遊民議題,對我來說就是。 掉到街頭上的人,大多都是被體制篩掉的人。 而同理心這三個字,需要先丟在書本外頭的。 作者李佳庭年輕漂亮,家庭和樂,即使從事社工工作,都知道只能從助人工作中逐漸靠近個案,但永遠無法同理個案,因為我們不曾經歷過這樣的無,而看著這
    年輕時的我超喜歡看恐怖片的。因此這次得知有一位新銳恐怖小說家新作要上市,我就迫不及待要拜讀了。 開卷真是驚喜,阿泉來堂,你也玩太多元素了吧!害我一下要擔心鬼神,一下要擔心兇手,一下還要擔心死人,當然我知道最後一定還會有個意想不到的反轉,但沒想到翻了兩輪,你真的讓讀者玩得太開心了吧! 阿泉來堂在台
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
    Thumbnail
    #阿梅學寫占星文 雙魚座是冬季的最後一個星座,意思是它是屬於「結束」的最後階段,我們常態性以為雙魚座的渲染只是一種漫無目的的浪漫或陶醉,但其實不是,那是一種孕育與轉化發生之前的必要環節,所謂的「更好的未來」一定來自於某個天啟時刻,我們「看得見」——即使以幻象的形式——夢想的模樣。
    Thumbnail
    對普通的人類沒有興趣,如果你們當中有誰是外星人、未來人、異世界人、超能力者,請來找我吧!
    Thumbnail
    分享2022年從冬天到春日閱讀的十七本書,書中觸動人心的感動故事,仍夾帶著文字的獨特力量,在你我手中傳閱…
    Thumbnail
    在家工作的大夢在有些戲劇化的開場之後,帶著俱疲的身心和稿費總是遙遙無期的陰影,暫時不想再接觸書籍的翻譯。接著,又是拜網路資訊的便利之賜,我開始將履歷投往各家翻譯社,雖然不確定有沒有幫助,但之前幫出版社翻譯的幾本書,倒是讓我的履歷變漂亮了。  
    Thumbnail
    譯完一本書了,然後呢?        大概是老天不忍給我這樣一個晴天霹靂的開場,當時那本書的出版計劃後來不知道為什麼又復活了,就這樣和出版社簽約,開始了在家翻譯的生活,每天抱著那本薄薄的原文書,在網路上查閱美國早期的歷史,將書中的英文字句在頭腦洗出洗入,轉譯為中文,期間和出版社的編輯來來回回的溝通⋯
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
    Thumbnail
    #阿梅學寫占星文 雙魚座是冬季的最後一個星座,意思是它是屬於「結束」的最後階段,我們常態性以為雙魚座的渲染只是一種漫無目的的浪漫或陶醉,但其實不是,那是一種孕育與轉化發生之前的必要環節,所謂的「更好的未來」一定來自於某個天啟時刻,我們「看得見」——即使以幻象的形式——夢想的模樣。
    Thumbnail
    對普通的人類沒有興趣,如果你們當中有誰是外星人、未來人、異世界人、超能力者,請來找我吧!
    Thumbnail
    分享2022年從冬天到春日閱讀的十七本書,書中觸動人心的感動故事,仍夾帶著文字的獨特力量,在你我手中傳閱…
    Thumbnail
    在家工作的大夢在有些戲劇化的開場之後,帶著俱疲的身心和稿費總是遙遙無期的陰影,暫時不想再接觸書籍的翻譯。接著,又是拜網路資訊的便利之賜,我開始將履歷投往各家翻譯社,雖然不確定有沒有幫助,但之前幫出版社翻譯的幾本書,倒是讓我的履歷變漂亮了。  
    Thumbnail
    譯完一本書了,然後呢?        大概是老天不忍給我這樣一個晴天霹靂的開場,當時那本書的出版計劃後來不知道為什麼又復活了,就這樣和出版社簽約,開始了在家翻譯的生活,每天抱著那本薄薄的原文書,在網路上查閱美國早期的歷史,將書中的英文字句在頭腦洗出洗入,轉譯為中文,期間和出版社的編輯來來回回的溝通⋯