褻瀆、父權與神靈：有關小白兔的〈電梯上樓〉初體驗

從病到病態的家庭裏，呈現最血肉模糊的狀態。文中母親是隱藏整個過程當中，陰暗的那面，在處理小說元素而言非常自然，「妳的女兒很孝順喔！」很直接透過說話來反映社會對子女的重視，逐步拆解刻丈夫中風，伴隨著失禁或便秘的症狀，描述男性角色在此刻是在弱勢位置，「脫肛」是連貫起丈夫中風與安弟童年。就在這幾段便可以知道這個家庭的基礎狀況，我在閱讀的當下曾以為女兒就是安弟，但很快就知道兩者之間是獨立的身分。

「豔紅色的腸肉被擠出肛門，拔了毛的兔尾巴似的的垂在屁股上」是把敍事角度投射回以前，「兔子」這意象鮮明，跟父親現在的處境切入。作者以翹起屁股排便的男人和安弟小時候養的兔子類比，更具創造與現代性。按著把時空拉回「養兔子的觀察」——宣示權力與發情之間遊走。P.27「公兔子快速抖動臀部」「完事後公兔子僵直在一旁」從兔子的性慾切入到探討自己作品的核心問題。到小兔子被母兔咬死，興奮到死寂是作者在家庭裏轉變的過程，再度在安弟養兔子中看見現在丈夫的模樣，作為描述病與環境，作者一直都保持距離，像安弟走後，她再驚覺很久沒有用溫柔的語調對家人對話。這些都是簡短的文字而帶著強烈的情緒。女人以「報應」來形容中自己的丈夫也是挺吸引閱讀。

透過醫院的外籍看護再回到過往。安弟與外傭阿新有關洗澡與肉體的描寫，如：阿新豐滿胸脯，幫他洗澡的時候都會撞他的雞雞。直至女人觀察她如何幫安弟洗澡，「獨苗」「絕子絕孫」等形容，也可以看得出某些傳統思想，這種顧慮也讓作者在小說裏面更加豐富。整篇小說是以家庭中的女性成為脊椎，把亡子跟女兒交錯而寫，她作為國文老師的刻板行為與女兒的叛逆行為——P.30「我很早就壞掉了啦！妳不知道而已」埋下伏筆。其實女人也是有觀察到女兒與他們夫妻的不親，尤其是與父親的抵觸，「生辰與算命仙，父母緣離」但在迷信背後是更加悲慘，而且講到希望知道女兒上輩子是什麼，女人想要的是早夭兒子的投胎；而算命仙則以為是女人想要聽到「女兒是父親前世的情人」，這恰到好處的諷刺，落差比割裂出「姿媛」和「安弟」。在作者眼裏女人仍然是私我的傳統母親。

到P.32才把篇名有關的電梯搬了出來。「穿過大廳，她按下電梯鈕」對女兒她以為自己是無私奉獻的母親，雖然對於家庭是有所虧欠的，但還是覺得自己的好，我從文中發現作者對女性角色的塑造是具個人特色的。母親曾經在學校被性騷擾，讓她對於電梯的恐懼，我認為從電梯這個局限空間裏作者聯繫到許多過往的情節，母女的默契，到帶出電梯與故事線的不斷推移。在二樓進來的孕婦與小男孩逐漸帶出「安弟的死」——小男生在外面玩，多少也會有些傷口疤痕，女人隨口說的「要小心一點」是否是對自己的叮囑，又或許是那年警察的話。

「安弟的身體軟軟地被裝進屍袋裡，脖子上的割口血液已凝成紅褐色的血痂，一個猙獰的笑裂在安弟脆弱的脖頸……上身衣著完整，下身赤裸，股間帶血，她看見安弟腿間的陰莖像一隻夭折的幼兔癱伏。」描述得入木三分，再次扣回兔子的習慣——少年見網友約炮慘死公廁（我略過了一些形容，但整體我覺得這部分是第一次的高潮）作者從家庭裏處理許多議題，例如：移工、傳統觀念、新聞媒體、疾病，同性戀、愛情婚姻，甚至到後面的出軌、性侵、亂淪、性玩具等等，請反覆看P.33–38

丈夫把責任完全推向女人，新聞刊登後的輿論壓力使後來把她拉進深淵。作者描寫的這個母親具所有亞洲母親的特點，並且加以放大，用控制的愛來保護才是最大的傷害。但其實說愛也許並非完全的愛，她知道丈夫出軌而用孩子來約束，也是為自己而生。摘除子宮與剪掉頭髮，誰是真正的對錯，是作者保留給讀者的最重要問題。像文中的「後來，像是補破網那般，她和丈夫想把兒子生回來」但最後還是女兒，她描述的「為什麼是女兒呢？為什麼偏偏是女兒呢？她對自己生下女兒一事感到極端恐懼。」這恐懼是因為不是兒子，難以傳宗接代，還是怕女兒也受到性的影響？因此女人從出生開始便嚴格控制，防備許多事情，要求女兒變得平庸，甚至醜陋，在最渴望美的瞬間，扼殺。剪掉的頭髮會重新長回來，但碎掉的心並不會。灌輸錯誤觀念，把漂亮的女生形容隨便。回到電梯這空間，五樓進來的艷麗女人，跟自己的比較，再回憶至安弟死後，丈夫出軌。

離婚是傳統婦女較難接受的那部分。「把孩子生回來就好了」P.40描寫丈夫與女人的交媾跟兔子毫無差別，最諷刺的是為了虛偽的關係來保存他，事實上他還是出軌，而她繼續假裝看不見，對女兒埋怨丈夫的不對，第二次高潮作者用極簡短的筆觸寫出這個家庭最黑暗的事「媛媛告訴她兩件事，一是她有乖乖把爸爸留在家𥚃；二是她的妞妞不舒服」

——電梯上樓，電梯上樓。「女兒把按摩捧插在丈夫的肛門𥚃。哼著搖籃曲，強者淪於弱者的屈辱是等待後最精彩的報復。」；「她忘了女兒打從國小開始就自己洗澡了」我已經不知道所描繪的是否太輕？在社會上的黑暗比我們想像的來得更多，像這種潛伏的凌辱，也許是一種對病態社會的出口。P.45對女兒與丈夫的切換，強烈侮辱他是女人畫面中呈現的小白兔，在慾望面前，可愛是最好的偽裝。不斷深入的情節，挖出腐爛發臭的肉，咬死可能是最好的選擇，如果那時候女人決定離婚，可能對曾經的家庭都是好的發展，但既然作者要描述家庭中極致的黑，這篇小說是適合呈現的。