早上,許久不見的葉大哥來訪,我們一起巡視院子,看著他為我們建立的房子和草木。我指著還有明顯斷枝痕跡的小葉欖仁樹,對著葉大哥述說著颱風後的那一週,我如何拿著一把小小電鋸,每天用兩三個小時,連續七天,才把斷枝處理乾淨。
我:「經過那一週的訓練,我慢慢發現使用電鋸的一些訣竅,特別鋸大樹枝時要很小心,不然會夾刀。」
和我簡短討論過電鋸用法後,葉大哥接著說:「那次颱風來,有個公園有一棵直徑一米多的大樹倒掉,我們用電鋸也沒辦法鋸斷,若想用吊車吊走,它又長在斜坡草地上,如果吊走了樹大概也壓壞了植披,大家一時都想不到辦法。」
我:「那後來怎麼移走的?」
葉大哥:「沒有移走,就在原地寫一個告示牌,說明此樹因海葵颱風傾倒,留此見證風災痕跡(此為我按當時敘說意思書寫,應不同於告示牌),然後倒掉的樹就留在那裡了。」
晚餐後,在客廳我把這段故事說給太太聽,在一旁正安靜備著明日段考的女兒突然抬起頭來說:「常常是這樣,只要故事對得上就可以。很扯耶,只要故事對很多事情好像怎麼樣都可以。」
聽到女兒的接腔,我哈哈大笑點頭說:「對呀!其實這世界上很多事真得怎麼樣都可以,只要能對上適合的故事。」我想,這就是故事的用處,可以幫許多不知如何是好的情境找到出口。這不是硬拗的概念,而是用故事包容的概念。樹倒,是自然的過程;需要故事,是人類的過程。面對不完美,有一種方式是移走,還有一種方式則是幫它找到故事。故事,可以是許多遭遇的家。
不知你心裡頭是否也有一些難以安放的事?也快過年了,要不要也試著幫它,找個好故事。