閱讀本書的過程中,起初以為是科幻故事(宛如影集《闇》中的隧道),中間以為是愛情故事(女主角返回男主角的部落經營海風酒店),結果是環境抗爭故事。當看到「太陽能板做成的塑膠向日葵戶外藝術」時,筆者噗嗤一笑,果然猜到是花蓮秀林鄉和平村的「台泥DAKA園區」。猶記兩年前,與內人騎著單車由台東往羅東,最後一晚即住宿於此。該村未位於主幹道道上(台九線),而是與其平行,故車輛多不會進村。而「台泥DAKA園區」則位於主幹道道上,近年作為路過此區之休息站。印象很深刻的是,該村主要道路為串穿整村的「克尼布路」,雖然僅有兩線道,卻感覺無比寬敞,因為少有往來車輛,與前方不遠處、台九線的車水馬龍形成強烈對比,恍如遺世獨立。水泥廠是否真的提供村民大量的工作機會,不得而知,倒是有遇到幾位剛下班的水泥廠員工,穿著制服到此消費(推薦「嘉禎水餃麵大王」)。夜晚時,從旅館即可見不遠處、閃閃發亮的水泥廠高塔,彷彿宣示著和平村就是水泥村。
然而,和平村並非就是水泥工廠,而是起源於在地的Truku(太魯閣族);吳明益正是想透過本書,揭穿「台泥DAKA園區」網站上「和平村神秘巨人」的故事,揭穿藉此包裝為文創、環保、生態的虛假故事;真正Truku神話中的巨人不是鼓勵村民把山跟海賣給工廠的掮客,而是守護自然萬物,讓於此生存的生命都能夠各取所需,生生不息。本書所帶有的「哲學性」,即是在資本主義、以開發為導向的價值觀下,反思逐漸消失的、與土地永續共生的傳統智慧。
「巨人的所有念頭,都會在人類的各種書寫裡重現。」、「季節並不是秋天、冬天、春天、夏天這樣,像一個圈圈。」
吳明益筆下的巨人,宛如結構主義集體無意識的存在。或者說,在Truku的世界觀裡,世界是不斷循環的,如同尼采的「永恆回歸」;所有事情都已發生過,此生只是重複過去,藉由此生對過去的再現回憶過去。因此,死亡或消亡並不可怕,「死這件事是被挑上的,避不開的。」死亡或消亡不過是,我把自己的一部分交給巨人,巨人也把自己的一部份交給我;塵歸塵,土歸土,從自然而來,再返還自然。
「自己也只是祂意志的容器,人要做的只是實現祂的意願。」、「山跟動物都是Utux(祖靈)給的,不是政府。」
Truku活在一個Utux Baraw(上帝)跟Utux Rudan(祖靈)並存的世界;傳道者透過詮釋,將兩者合而為一,即宣稱Utux Baraw(上帝)是最早的Utux Rudan(祖靈)。雖不一定所有Truku都被說服,卻讓西方的基督教有機會傳入台灣並在地化。Truku遵守Gaya(祖訓、習俗、禁忌),而Gaya又與Utux息息相關;自然與人們是共生的,各取所需的。如同書中提到的分享概念:「數學不用超過二十啊,超過二十表示你得到的太多了,太多就要分享。如果你不會也不懂分享,就不適合部落。」Truku不需要高深的數學,而僅需要看得到、用得到的數學(10根手指+10根腳趾?);一種生活的、與人產生關係的數學。此亦反映在Truku的金錢觀;當水泥廠發放搬遷補助時,多數族人此生從未有過那麼多現金在手,又不懂得將錢存數銀行,便隨意揮霍,如:買車、買小東西用大鈔還不用找,結果車沒什麼機會開,只好每天早上開十幾公里去吃早餐,錢就這樣不知不覺地花光了。
Truku原先與自然是非常緊密的,其生活跟褲袋一樣寬寬鬆鬆,隨著四季作息。如今,卻因為水泥場的開發,一方面讓Truku住在不會呼吸的水泥住宅裡。另一方面水泥廠看似增加工作機會,卻是增加更勞累的工作,而不再有空閒、不再與自然產生關係。
「不知道自己從哪裡來的Truku,不就跟一頭山豬沒有兩樣?」
Truku信奉萬物有靈論;萬物都是活的、都有生命。然而,一切都有道理,卻不能只用道理解釋;人類透過智性、語言、概念所掌握的道理已不是道理,因爲真正的道理是活出來的,而不是解釋出來的。Truku的哲學人類學;即人之所以為人在於「知道自己從何而來」。惟有透過認識歷史、傳統及與萬物的關係,知道自己從何而來,知道自己不同於禽獸之處,才能不愧對Utux(祖靈),並在Gaya(祖訓、習俗、禁忌)中自在的安身立命。而「台泥DAKA園區」所創造的巨人,除了不再與自然產生關係外,並且不再有生生不息的概念;當水泥挖完,整個水泥廠撤離之時,也即是巨人的死亡之日。
最後,吳明益認為,「創作並不是孤立的,所有的創作者都和曾經的創作者共同形成沉積的溼地。」不只創作,人類的各種活動、文化資產、歷史甚至思想都是一棒接一棒的沉積過程,彷彿有股力量(巨人?),吸引我們去接觸她、認識她、傳承她,讓她不斷獲得生命、不斷發揚下去。然而,虛假的故事並無法與真實的故事(具歷史傳統、生生不息的故事)共同形成沉積的溼地,甚至無法成為沉積層,因為水泥廠挖完後,就離開,虛假的故事並不會隨著水泥廠持續傳播下去;虛假的故事不僅不會成為沉積層,甚至還宛如冰河般的倒過來侵蝕真實故事的沉積層。吳明益的小說,正是試圖阻止虛假故事的侵蝕,並保有真實故事的紋理與結晶,讓你我能透過閱讀,共同成為沉積層。
ps:事隔四年半,吳明益終於出了新書,得知吳明益最近出新書的臉友請按個愛心,筆者是在上月底出版後才得知此消息,身為台灣的村上春樹(我取的),出版時不是應該像村上春樹或J·K·羅琳一樣,讓書迷午夜前即排隊搶購?結果吳明益出新書卻彷彿船過水無痕......,還是書迷就是最好的宣傳(?)
2023/7/12