從《洪堡的禮物》談傾聽靈魂才可認識事物的本質
＃美國是一個盛行說教的國家 ＃永久有趣的生活是興趣的失敗 ＃紐約當時是個十分俄國化的城市夢想脫離北美併入蘇聯
本書為索爾・貝婁（Saul Bellow, 1915-2005）代表作，1971年開始創作，1975年出版，隔年即獲諾貝爾文學獎、普立茲獎。小說以西特林的第一人稱視角書寫，敘述53歲的西特林在一邊處理打賭輸錢被砸的賓士車，一邊忙著與前妻打官司時，得知洪堡死後留下遺物給他，於是從芝加哥飛往紐約拜訪保管遺物的洪堡舅舅。該遺物是一個劇本，劇本亦同時給了洪堡的妻子凱瑟琳（隱喻劇本的內容，將三人的感情結合起來）。西特林之後為了搞供受過教育的美國人用的旅歐指南而前往馬德里，在馬德里與女友萊娜達求婚，卻失敗了。同時輾轉從好友口中得知，與洪堡生前共同創作的劇本被翻拍成電影上映，大獲好評，並與電影公司洽談，獲得8萬元權利金。最後一幕在墓園中，將四散各地的洪堡的墓與其家人的墓合葬。
本書以意識流方式書寫，充斥著各種看似無關緊要的場景與內心描述，並交錯著回憶與當下的時間線。前者從1938年兩人初次相遇，到60年代後期西特林在紐約街頭最後一次見到洪堡。後者從1970年代某年12月的一個早晨至隔年4月。中間亦穿插了許多角色，如：西特林的哥哥、西特林的兩位女兒、律師、法官、共同編《方舟》雜誌的好友、初戀情人及初戀情人的女兒與兒子。本書的核心問題是，洪堡留下了什麼樣的禮物？洪堡的死促使了西特林思考何謂死亡的問題。
西特林與洪堡皆真有其人，西特林的原型即是索爾・貝婁。洪堡的原型，則為貝婁的密友德爾莫爾・施瓦茨（Delmore Schwartz, 1913-1966），1940-50年代擔任黨派評論的編輯，並帶領貝婁進入紐約知識分子圈。書中的洪堡，父親是匈牙利猶太移民，被稱為詩人、思想家、酒鬼、藥罐子、天才、躁鬱症患者或陰謀家，22歲時出版第一部歌謠集，曾自嘲：「我成名時過於年輕，現在是倒霉的時候啦。」晚年因躁鬱症被施行腦白質切除術，愛飲酒，且吃不少藥，生活處於瘋狂與理智之間，如：企圖用汽車壓死他的老婆凱瑟琳。在某天凌晨三點，打算下樓去倒垃圾時，於電梯內心臟病猝然發作而死。西特林，猶太人，詩人，曾獲普立茲獎及法國騎士勳章，在波蘭人聚集的芝加哥長大，8歲那年在結核病療養院度過，養成沉思的習慣，肺病使他容易感情衝動，離過一次婚，有兩位女兒。
「寫作是為了在這個世界裡，在事物中，以及在現實生活中，找出最基本的，最持久的本質的東西。」－索爾・貝婁
本書之時代背景為1970年代（書中亦提到台灣將要舉行國際詩人代表大會，及西特林欲在蔣介石蹬腿以前採訪他，經查為1973年11月於台北舉行的第二屆世界詩人大會），在主流的工業化、消費文化、大眾文化下，一方面，人們失去了自我安排的能力，只好過著被人安排的生活，另一方面，詩人及其文化逐漸式微，如：洪堡找教職的不順遂。西特林：「停屍室沒有現代詩歌的讀者，在那裡洪堡的名字分文不值，他躺在那裡只是又一個被遺棄的人。」詩人就像醉漢和不合時宜的人，或精神變態者。然而，洪堡死後，西特林發現洪堡的某種特性逐漸依附到他身上，具有了洪堡的風度，因為西特林樂意接受洪堡生前的全部教誨。洪堡留下的禮物，即促使西特林思考思想與死亡的關係。
「洪堡追逐毀滅和死亡比追逐女人還要起勁。」
洪堡在發病期間，說他所具有的精力、耐力、創造力及才思的敏銳，相當於平靜時的五十倍。人們應面對死亡而非恐懼死亡，即釋放恐懼死亡的能力，去面對此生真正應該做的事（行善）。西特林認為，生命結束時，僅僅結束了我們所知道的東西，而未知道的東西並沒有結束。其未知之物即是靈魂。「生前是從自我的核心向外看，而死後，是從圈子以外向內看。」死人和活人相互形成了一個社會，而地球是活動的場所。西特林不相信宗教上的輪迴，認為如果曾經是人的靈魂，那就絕不會被關進蜘蛛的軀體，人投胎就只會是人，而不會是一隻鳥或一條魚，人的靈魂是永恆的。活人的任務即是將人世間取得的道德觀傳遞給來世，人世是得到這種道德的地方，而來世則是需要它的地方。西特林指出，死人活動在每個活著靈魂的「無意識」的部分裡，「我們一些高的計謀可能就是由他們灌輸的。」、「我們所問的問題不是由我們提出，而是由聽講的死者發出，當死者回答時，其實正是你的靈魂在說話。」詩人的力量與興趣來源，正是因為他內心一個聲音在他的靈魂中鳴響。
由此可知，西特林的思想同哲學家康德的三大預設相同，即靈魂不滅、上帝存在、人有自由意志。上帝存在書中亦提到有知識天使、愛情天使、王權天使的存在，及人有自由意志能夠決定獲得何種思想，透過自我意識的「厭煩」，從著魔狀態（世俗社會、大眾文化）中解脫出來。而書中特別側重關於靈魂不滅的部分；靈魂不分死或生，只有肉體分為死或生，靈魂是永恆的，死後能夠跟曾經相愛的人重逢。死人與活人的關係在於，死人的靈魂是無意識的部分，活人的靈魂則是意識的部分。如同叔本華認為：「人可以做自己想做的，卻無法決定自己想要什麼。」「想要」，正是無意識（結構）、死者靈魂所提供的。那麼我的靈魂還是我的靈魂嗎？靈魂是「一」還是「多」？是「我」的還是「我們」的？關鍵在於是選擇何種思想。
「你從樹木身上是學不來任何東西的，只有路遇的過客才會教你去認識你自己。」
書中提到某鋼琴公司每每在芝加哥的磚牆上寫道：「沒有音樂教養，最富有的孩子也是貧窮。」思想必須透過教養、透過另一個靈魂才能習得。然而，人不可能完全脫離世俗社會，如同洪堡責備西特林：「把一生消磨在好高騖遠的高超的意識上去了。當你企圖完全生活在超高意識之中，由於變得極其理智，那你就只會看到別人身上的醜惡，而從來無視於自身。」當我們僅用理智而排除所有感性去理解他人時，便容易放大其缺點，只看見不符合理智框架的東西，而忽略看不見的東西，即自身，自身的知識、思想是否合於靈魂、合於善。
思想對於頭腦，如光線對於眼睛一樣；即眼睛透過光作用，頭腦亦需透過思想才有作用。思想與物質生活是辯證關係，彼此相輔相成。「大地確實是一面思想的鏡子，萬事萬物就是具體化了的思想，而死則是這面鏡子所需要的黑暗的底襯。」物質並非無思想，而是具體化、看得見的思想，反映著他人與自我的關係，而死亡是萬物不變的本質，更認識他人與死亡，便能夠更認識自我。西特林將知識分為兩種，一種是「理性」的知識，另一種是傾聽靈魂所接受的「知性」的知識，後者才可認識事物的本質。如：楊婕妤創辦的關愛之家，收容失聯外勞產下的無國籍兒童，因違反《兒少法》遭開罰，其認為做對的事情、不違背良心的事情，就要勇往直前不怕犯法，其人道精神令人可敬。
貝婁所擔憂的消費文化、大眾文化、失去了自我安排能力的文化，即懶散、忙碌的狀態，失去了生活的休息或平衡，更失去了詩、藝術與思想，其狀況同樣延續至今。現代網路便捷的生活，提供我們形形色色的知識、世界觀。然而，該知識僅是「理性」的知識，而非靈魂「知性」的知識，一種不具真正力量、無法向靈魂傾訴的知識；由金錢、政治、法律、理性、技術所壟斷的權力主宰著人們的興趣，結果是心理疾病成為現代文明病。無意識、知性、與靈魂接受的知識不再產生作用，說不出「想要」、說不出靈魂的響鳴、說不出詩，靈魂不再有力量。洪堡的禮物，是給這個世界的禮物，若靈魂永恆不滅，我們想帶什麼東西、什麼樣的思想、德性給來世？返回、傾聽內心的良知，那就是上帝、靈魂要對我們說的話。
2023/2/2
