若某天有個自稱是你的人出現在你面前，並且記憶力比你好，那麼如何證明你比他更「真」呢？若他又比你更受歡迎、比你更有成就，那麼原先喜歡你的人；朋友、親人、愛人，會比較想跟那個人還是跟你在一起呢？
本書作者為法國歷史學家Natalie Zemon Davis（1928－），其擔任1982年上映的同名電影《馬丁・蓋爾歸來》（Le Retour de Martin Guerre）之電影顧問，並於隔年（1983）出版本書。主要參考之文獻為16世紀參與審判之一的法官葛哈斯（Jean de Coras）所寫的《令人難忘的審判》（Arrest Memorable）。內容描述當時（1560年審判）法國阿爾蒂加（Artigat）一齣著名的假冒案件，主角為馬丹・蓋赫（真馬丹），其妻為貝彤黛，育有一兒，其叔叔為皮耶・蓋赫，假馬丹為阿爾諾。
1560年審判時，真馬丹約35歲，其離鄉背影、奔赴沙場已12年，故離開時為23歲（1548）。假馬丹則在審判前三年（1557）出現，期間還與妻子生了兩個女兒（一位早夭）。假馬丹靠著口若懸河的本事，及會令演員嫉妒的記憶力，獲得村民與親友的信任。如：假馬丹會叫出名字跟人們打招呼，要是人們未能認出他，他便跟他們聊一聊10年或15年前他們一起做過的事。雖然期間亦有路過阿爾蒂加的士兵認出假馬丹是騙子，因為真馬丹離鄉期間被法國的火繩槍打中腿，致其中一條腿截肢成了木製腿，只是說完便離開，遂不了了之。然而，「成也蕭何敗也蕭何」，假馬丹為了向叔叔皮耶討回離鄉期間種植土地的租金，導致叔叔對其產生懷疑與不信任，最後鬧上了法院。
審判時，靠著假馬丹的超強記憶力，部分問題甚至連真馬丹都回答不出來，如：離鄉之前留在某一男用運動短褲裡的白色緊身褲的位置，知道所有村民的名字，也知到馬丹與他們的關係。而他敘述出離鄉期間在法國和西班牙拜訪過的地點和人物，後來亦由法院證明屬實。除了記憶力，真假馬丹還有其他差異，如：真馬丹不會書寫與閱讀，假馬丹卻會能寫善讀；真馬丹過去熟悉巴斯克語及熱衷劍術和江湖技藝，假馬丹則不再熟悉與熱衷（法官認為有可能少小離開家鄉拉布爾，未曾真正學會他的母語）；外觀上，真馬丹較假瑪丹來得高、瘦、黝黑，過去的鞋匠亦作證假馬丹的腳長變小是前所未有的事情，卻也有證人堅稱，馬丹的齒顎有爆牙，前額有疤，右手有三個瘤，在假馬丹身上都找得到。而馬丹的妹妹堅稱假馬丹是她們的哥哥，叔叔皮耶的女婿則堅稱假馬丹是騙子。然而，重點不在於指認某一身份的證人人數，而是在於那些證人的品質（quality）。其中最核心的證詞為與馬丹朝夕相處的妻子貝彤黛，因為女性對於「男人對女人的愛撫」是不會搞混的。結果是，妻子貝彤黛在與假馬丹密切生活三年來亦未曾看出。
在馬丹離鄉這段期間，貝彤黛地位大幅低落，既非人妻亦非寡婦，一邊要堅守婦道照顧獨子，一邊又要保護名譽貞節。好不容易9年後丈夫回來了，且變得更「性」福了（真馬丹性無能亦對房事不感興趣）。就在法官依據「寧可錯放有罪者，也不可誤罰無辜的人。」的準則，及對於婚姻和婚生子女的支持下，將認證假馬丹無罪時，走路一拐一拐的真馬丹出現了......。
最後，假馬丹被判牽涉竊取繼承權（假冒私生子為親生以便讓私生子擁有繼承權），先進行當眾認罪，再移往阿爾蒂加處死。貝彤黛因表示「婦女容易受騙」，法官假定她的性別優柔寡斷，容易被男性的老練又狡猾所欺騙，而判無罪。真馬丹拋家棄子則被視為年輕的血氣和輕率，亦獲判無罪。法官最後私下和貝彤黛談及：
法官：「女人往往是男人罪惡的受害者。你是否一開始就知道？」
貝彤黛：「阿爾諾和我很合拍，馬丁忽視了我，而阿爾諾尊重我，像是真正的丈夫，我完全信任他。」、「我預料了審判的事，本來可以贏，如果馬丁沒有出現，我們就會結成夫妻，沒有人可以否認這一點。」
法官：「在最後關頭你為什麼要承認？為什麼選擇了馬丁？」
貝彤黛：「在阿爾諾的眼中，我看到了絕望，我看到了他想要的東西；他想讓我活下去，為了我和我的孩子，所以我這麼做了。」
結局是完美的嗎？死了一個人、婚姻不再「性」福、夫妻間不再相互尊重。若馬丹未返鄉，或許才是個完美的結局？又何謂「真」？對假馬丹來說，與妻子的愛是真、為家庭付出、守護家庭是真；對妻子貝彤黛來說，家庭幸（性）福是真、等待丈夫返鄉的忐忑與孤寂是真；對真馬丹來說身份是真、斷了腿是真、妻子的背叛是真。又審判的真就是真嗎？審判過程中，認為最真的妻子貝彤黛的證詞，最後竟然是假的，而路過阿爾蒂加的士兵的傳言才是真的。
並且人都有秘密，不想對任何人說的秘密，包含最親密的人，或者是無法對親密的人說出的秘密，唯有在面對不熟悉的人時，才能放下「社會角色」的面具，向他人傾訴那難以啟齒、無人知曉的秘密。所以，最親密的枕邊人並非所有事情都一清二楚、最真，一方面尚有秘密，另一方面記憶不一定就是真。
當真馬丹出現時，妻子貝彤黛馬上就知道真假，此種「真」是一種「真」實的感覺（經驗），綜合現實與記憶、理性與感性的感覺。如同最近巧遇畢業九年半的同學，之所以一眼就認出來，正是因為真實的感覺，讓我確信眼前這位就是當年的同班同學。何況故事中的16世紀是少有鏡子，甚至尚未有身份證明文件、錄音錄影設備及指紋臉部解鎖的年代，更是難以迅速得知此人是否為同一人。當一有人率先確定是同一人時，因懷疑我眼中所見與他人所見可能有所不同（沒有鏡子比對），或僅依賴記憶而非感覺就妄加判斷，遂人云亦云的相信了。故真假是種感覺的比較，唯有我們不斷追尋真，才有可能在最後看見最真的生命意義。
2022/11/8
