一張遺落在月球上的老照片

昨天中午和好友約在師大附近吃飯聊天；結束後，信步至校園裡的師大美術館，參觀了《一拍即影：拍立得國際名家攝影大展》。這個展主要是由攝影展覽基金會(明尼亞波利斯/巴黎/洛桑)、美國麻省理工學院博物館(劍橋)與國立臺灣師範大學美術館(臺北)聯合製作。這項展覽自2017年開始，已陸續在美國、歐洲各國巡迴展出，師大美術館已是巡迴以來的第九站。這個展的展出內容集結了全球超過120位藝術家的300餘件展品，也呈現了拍立得在問世以來，藝術創作者如何以其巧思，和拍立得持續研發精進技術所開發出的相機與底片對話。我也是在看展的過程中才知道，原來拍立得不是只有我們以前所接觸到的小相機和小張照片，展會中有不少作品都有20×24吋之大，才知道原來Polaroid曾在1976年製作了一台傳奇性的相機，其目的是用來示範自家的Polacolor II 底片。這相機重達200公斤，主要就是出借給全世界有興趣以相機創作的藝術家使用，唯使用此相機拍攝時攝影師不能孤軍作戰，而需至少兩個人一起合作方能操作。

Polaroid 20×24 camera - Wikipedia

展場中，一個作品讓我駐足了許久。

這是由一位NASA的太空人Charles Duke(第十位登上月球的太空人)，在1972年搭乘阿波羅16(Apoollo 16)太空船登錄月球時，將一張他和家人的合照，以透明塑袋包裝放月球表面上之後，所拍攝的一張照片。

Family Photograph on Lunar Suface, Apoollo 16, by Charles Duke/NASA, 1972

月球上的照片近看如下：

Family Photograph on Lunar Suface, Apoollo 16, by Charles Duke/NASA, 1972

據說，當時Charles Duke把這張照片留在月球上，心裡頭有個念頭，就是30年後能夠再上月球看看這張照片，看這張照片是否有什麼變化。可惜的是，最後Charles Duke並沒有這個機會再去月球找這張照片。

站在這張作品前，我尋思著，這張照片，從1972年到現在，已經經歷過超過半個世紀了。在這對地球而言超過50年的歲月裡，在這個對其他星球也許是極長也或許是瞬臾的時間裡，這個留在月球上的類比訊號，是否曾經在這個浩瀚且我們未能盡知的宇宙中被任何過客所接收? 是否有地球以外的生物，對於這張照片上的生物感到好奇?

至於Charles Duke，一直到今天，當他和已經都長大也一起老去的家人在一起時，是不是會經常想起或談起這張照片? 對我而言，這像是把自己和家人在某個當下的樣貌，鎖進一個時光膠囊或鐵盒子裡。只是，當我把我的當下放進像月球表面這樣的時光膠囊或鐵盒子裡時，我其實知道，我不會像放在一般的時光膠囊或鐵盒子中，當時光流逝，我們因為俗事所忙碌時，甚至成長過程時居住地變遷，根本也不會再想起此事。相反的，因為這個時光膠囊或鐵盒子所擺放的地點是如此特殊，我大概一輩子都會記得，即使我在一開始就知道就是永別。

我們的人生中，有很多的分離，其實也很像Charles Duke放在月球上的這張照片。

分離時在心中那一瞬間的影像，即使經過歲月更迭，卻彷如昨日，歷歷在目。

這種想念，也無聲無息地，化為那個我們現在所認識的自己的一部份。