雖都使用中文為書寫的語言,但在華文文學的世界中,仍可以清晰地從用字遣詞、字裡行間流漏的生活細節中,看出這是哪個國家、哪個地區的作家所書寫的作品。
本書作者黃凱德是新加坡人,生在台灣的我對新加坡的印象是地理或歷史課本上的「新加坡、韓國、香港與台灣是亞洲四小龍」這一句知識性、考試會考的內容,之後被金磚四國、雜七雜八的各國家湊在一起又有什麼封號給淹沒。
因為對新加坡印象模糊──寫到一半回想新加坡在東南亞島嶼上的哪個方位時,甚至指不出來,只好打開網路地圖看──所以在閱讀過程中偶爾一個恍神,我會以為自己在讀馬華文學,真的對新加坡很抱歉……
就好像大人們覺得這個脫離殖民統治後的島國很可能無法維持過去的秩序和理性,每個人對於這個只具雛形和想像的地方都有各自的看法和使命,可是誰都始終說不清楚。
本書《豹變》是短篇小說集,故事時空背景是1960~1980年代的新加坡,一共有十篇短篇作品,涵蓋新加玻這段時期的各種大小事件,透過市井小民的口、不清不楚的情形下,在大時代的變化中,小小人民在其中被海浪拍打前進的潮起潮落。
十篇短篇作品中,我讀起來較有感情的是〈聖誕島歸來的男人〉與〈豹變〉這兩篇。〈聖誕島歸來的男人〉訴說一段父母輩的感情,主角「我」並不清楚母親與前往聖誕島而分離的青梅竹馬過往,僅知道聖誕島寄來的信件上郵票特別、是女王的頭像;那位男人是去聖誕島擔任礦工……這些細小瑣碎的訊息,但又將其放在心上。母親逝世後,父親聯繫上那位男人;而父親逝世後,「我」抱持著最後通知的想法聯繫對方。這樣淡淡的、一小段橫跨三世代人民的故事,讀起來特別有感覺。
〈豹變〉則與書名共用篇名,訴說一位叫王豹的青年,婚後十年仍膝下無子,開始尋找各種偏方可以與妻子孕育一子。恰巧動物園的一頭幼仔黑豹逃脫、竄入叢林內,王豹帶著姪子開始四處尋找黑豹,除了高額獎金的誘因外,更是希望抓到黑豹、割下黑豹的鞭以形補形……
《豹變》一書可從每一短篇的背景描述得知是新加坡的故事,但又帶上一絲特有的、光怪陸離的氛圍。生活在那時代的人們不會知道自己現在經歷的是歷史上的事件/轉折,人活下去要過日子、要賺錢討生活……這些事物淹沒一般人的思考,卻又在某些時候回過頭,發現自己參與到一段特殊、又特別的歲月。
突然很好奇我這一代的人,之後回過頭來寫千禧世代的臺灣,會寫出什麼令人懷念又更有共鳴的故事。
2024/4/30 1:32
「這就是九九神功嗎?」
「這是每一個男人的符號。」十則短篇故事,數個渴望以陽具拯救世界的男人。▍認識新加坡政治流變最好的市井小說。 ▍★ 張貴興(作家)專文作序 ★
★ 王德威(中央研究院院士、美國哈佛大學講座教授)鍾愛推薦 ★ 一個嶄新未知、看似無比美好的世界將臨未臨,
那之前是一個布滿各式各樣錯覺的年代……豬瘟帶來的後遺症是「縮陽」,影響遍及每個「光說不做」的男人。
動物園裡逃走了一隻黑豹,生不出孩子的男人日日帶著母豬進森林裡做為誘餌──管他是不是鄉野傳說,也不貪求懸賞金,只因豹鞭是他最後的「壯陽」希望。論及婚嫁的女友死在倒塌的新世界大樓裡,男人先是開始漏遺,接著不舉。歌舞廳裡的馬可波羅「天賦異稟」,自帶人人見了莫不驚呼的陽具……宿命無可逆轉,也未曾歌舞昇平。一個個萎靡的、任人觀看談論的那話兒,便是一個個卑微無用的男人,訴說著一整個焦躁不安、惶然不知所措,終而自我閹割的集體。1965年新加坡建國,整個1960年代新加坡從英國的殖民地,到成為馬來西亞聯合邦,再到獨立建國、由威權體制接手。這樣的政治背景下成長生活的市井小民,注定無法切割對過去的眷戀執著、抑制不住對未來的惶惑。
曾任職社會線記者八年的黃凱德,以發生在1960-1980這二、三十年間的真實事件為背景,寫成十則藉由「下半身」串起的魔幻荒誕故事。透過市井小人物荒唐卻又隱然混雜著真實不安、身不由己的處境,呈現出在政權流轉之間,人們不得不在變動中各自承接來自內裡與他人的無力與躁動,以及集體的企盼與想像。本書獲《聯合早報》2019年度書選、2020年榮獲新加坡文學獎小說類作品。
===================
黃凱德
畢業於新加坡國立大學。南洋理工大學文學碩士。現為南洋理工大學中文系講師。善於跨媒體創意寫作,從廣告文案、影視劇本,寫到小說、現代詩、散文、評論。在報社當過八年社會線記者,寫成短篇小說集《豹變》。【獲獎紀錄與出版作品】
˙2015年獲選為南大中文系駐校作家
˙2020年《豹變》、《dakota》獲新加坡文學獎小說類與非小說類
˙2022年《小東西》入圍梁實秋散文大師獎,並獲新加坡文學獎非小說類
˙2023年《如果愛情是一間鬼屋》獲新加坡《聯合早報》年度書選、最佳書本設計
˙著有:《跳死為止。》(文集,1995)《修訂版》(詩集,1996)《代誌》(散文與短篇小說集,2004)《又暗又光亮》(文化評論集,2015)《三四行》(半詩集,2016)《dakota》(地方志,2018[即將推出英譯本])《豹變》(短篇小說集,2019)《三四行2》(半詩集,2021)《小東西》(散文攝影集,2021)===================