第六天 觀點：你想說的是一個怎樣的故事？

如果你參加過讀書會，或者跟朋友看完一部電影後討論，你應該會發現，雖然看的是同一部作品，每個人注意的點卻常不一樣，對於主角的決定與故事結局甚至也有不同意見。如果再細心一點去分析自己的看法，就能得出自己閱讀與觀影的觀點是什麼。觀點非常重要，因為觀點是你站立的點，決定了你觀看的立場與角度，甚至可以說，獨特的觀點是每個人之所以不同的原因。那麼，對創作者來說呢？

觀點：創作者怎麼看待事件與人物

觀點是創作者對於故事有特定的想法，接著思考該用什麼樣的人物與事件來呈現的關鍵。同樣描寫愛情故事，你會發現每個作者的觀點或多或少都不一樣。當你有了觀點，對怎麼塑造人物，讓哪些人物出場，就會有不同的看法。

我問受過學院嚴格訓練的柯映安怎麼打磨觀點？她以自己原創劇本《打嗝》為例，這故事說的是求子心切卻無法如願的女兒，某天打嗝打到起乩，而降駕的居然是生前與女兒不親，但因行善而死後新科成神的媽媽！柯映安有了這故事概念後，大約知道是講母女和解、女兒透過跟母親的合作，理解到母愛的不同層次等等，但她認為，這些都還無法為這故事提供特別的觀點。

她反覆琢磨後，找到的切入點是：「神明與乩身的距離，就如同在一個家庭中，關係很疏離的家人的距離。明明非常靠近，彼此卻無法直接溝通」，即使兩人對話，也「永遠隔著一層。」這個觀點讓我非常驚艷，我想到自己過往閱讀具獨特觀點的作品時，總是能一再回味，思考情節中各種巧思與線索。有觀點的故事除了表面上最易懂的那層，更重要的是下面第二層第三層含義。

柯映安認為，所謂「作者的觀點，不見得是找到一個最特殊的題材，或者講出全世界最有道理、最完整的金句」，而應該是，即使在很普通的題材（比如母女關係）中找到特殊的切入點，告訴讀者：在所有的母女故事中，我想說的是這一種。

也就是說，她是用神明降駕於乩身時，兩者看似合一，但乩身卻可能處於渾然無所覺這種奇妙的狀態，來談親近又疏離的親子關係。摸清楚這個切入點，就可以回答讀者或觀眾的「已經有這麼多母女關係的故事，我為什麼還要看這一個呢？」她認為，作者提出的觀點必須解答這個「為什麼」。

觀點會牽涉到人物的設定與成長線。釐清自己想說的是怎樣的故事，是最基本但也最難的，只要清楚了，「就知道自己的主角要長成什麼樣子。」要想到非常清楚才動筆寫嗎？柯映安說她通常有了大方向就開始寫，寫的過程中逐漸聚焦主題。如果遇到發展不下去的狀況，再回頭釐清方向是否有問題。

如何呈現觀點而不落入說教

擔任張國立編輯時，我對於他如何將觀點巧妙埋入故事中總是很驚艷。每次小說動筆前的討論，我難免擔心某些觀點太沉重。可是初稿收到後，讀來卻高潮起伏，極具娛樂性，一點都不嚴肅。我問他是怎麼做到的？「故事是寫給別人看，要約束自己。要謙虛。」他當記者時寫社論，習慣於將想法清清楚楚寫出來，可是寫小說，若清楚明白強力放送自已的觀點，別人看了會很難受。

他以融入許多個人元素的《私人間諜》為例，「我討厭那個時代，但即使如此，那個時代還是有可愛的一面。」要怎麼呈現一個自己討厭，但「客觀上」知道有可愛一面的時代？他因此在小說中安排了幾個背景與性格迥異的人，「每個人看待事件的觀點都不一樣，寫小說要先考慮到不同人的立場，從他們的立場來描述。」

以這種寫法來說，可以安排上場的人物很多，各種可能性都有。他會幾種可能性都先寫寫看，「但盡量不要用『我』的立場來寫」，讓每個人物獨立於作者而存在，擁有各自不同的命運，自然會生出不同的觀點。

作者的觀點在思考該由哪些人物，呈現哪些事件，自然具體而微的呈現。張國立還提醒，創作者要思考的是：這樣寫夠有趣嗎？而不是想著：這樣寫夠直接嗎？從一開始思考大綱到書寫初稿與修稿，透過不同人物呈現觀點，再加上反覆檢視自己的描寫是否具娛樂性，張國立「甚至到最後還會推翻某些情節」，整部重寫。

儘管張國立與柯映安的說法不盡相同，但他們表達的都是同一件事：人物、觀點、大綱與修稿，都是為了確認人物的走向是否適合故事現在的狀態。至於書寫時怎麼做，每個作家由於經驗、類型屬性、個性不同，各自會發展出最適用於自己的作法。

不要擔心俗

觀點不僅是創作者看待人物與事件的角度、在娛樂性與真實之間的權衡，當然也包括怎麼看待別人的作品與自己要寫什麼。江鵝的書直接定位自己是「俗女」，但有趣的是，她寫的書若要分類，應該會被放入純文學，也就是「雅」的那一邊吧。江鵝說「若要選，我一定選俗。我使用的語言也是我在日常中會使用的語言。俗才有點閱率。常人能相應，能帶入你的生命經驗。」

小說也一樣，要好看，讀者才看得完，「看得完，我才能接收你想偷渡到我腦袋中的見解。」類型小說的情節高潮起伏，純文學中飽含人生見解，對江鵝來說，如何調配兩者，就是創作者的功力。換句話說，再怎麼睿智，要是艱澀難吞，也不能怪讀者難以入口。

江鵝說她實際創作時，沒想過要區分雅俗，因為「我的血液中可能有雅也有俗，有主流可以與無法認可的。」擅長寫日常、生活細微處的她希望大家不要被標籤限制，「俗是俗常的生活，普遍的東西，是需要被尊重的，因為所有的能量都在那裡。」

我非常認同江鵝的觀點。類型小說若只追求劇情的高潮起伏，人物便流於作者擺弄的棋子，讀者很難與之起共鳴。純文學作品若只耽溺在孤高幽微的心境，沒有意識到說話的對象，又何必發表？小說，或者說任何作品，其實不應該區分為類型或純文學，而只有好看與不好看的小說，創作者若被狹義的分類侷限就太可惜了。

江鵝對雅俗的看法，也呈現她對分類與創作題材的觀點。你可以看出，提到觀點，每個創作者折射出的說法都不太一樣，因為這與他們的生命歷程、創作中的思考有關。

觀點與生命經驗有關。但類似的生命經驗卻可能讓人產生截然不同的價值觀。所以沒有任何人的想法是一樣的，差別在於你可以用你筆下的人物與事件呈現你的觀點。大家都玩過一種線上心理遊戲，每個問題有兩到四五種選擇。每一個選擇引導你到下一道不同的情境。每個人起始點都是同樣的問題，隨著自己各種決定，結局越來越歧異。

我們在第一天〈何謂靈感？靈感如何形成故事〉中簡略提過觀點，靈感、觀點與創作者的生命歷程與關注的事件息息相關，只是你是否願意耐著性子，觀看自己創作與生命之間的關聯，並找出其中獨特的點。獨特意味著有別於主流的大眾觀點，想要寫出與眾不同有特色觀點的作品，你需要耐心爬梳整理、需要勇氣正視自己的發現。

今天的練習：

我們在前幾天的練習中，透過一些方法讓你重新觀察你的生命歷程、生活周遭與重要的人。其中，自由書寫特定關鍵字的練習，對於觀點的提煉很有幫助，你可能已經看到自己對於某些人與事件赤裸的想法。

今天的練習想邀請你，閱讀一下你寫下的關於關鍵字的自由書寫。當過往記憶與情緒重新被召喚，並沉澱之後，你之後仔細讀裡面是否還隱藏了什麼資訊與尚未浮現的背景脈絡。重讀後，你對於自己文字中，某個人物或事件是否有新的看法？

請逐一紀錄。而如果有新的發現，可以接著思考，這新發現是否讓你有寫成故事的衝動，若有的話，故事中的人物該具備什麼樣的特質與背景，才最能呈現你的觀點？

「寫給沒有編輯陪伴的創作者」是我的一個寫作計畫，在卸下近二十年的編輯正職工作後，想替不一定有編輯的創作者提供一些經驗，希望讓更多創作者獲益。你可以由此進入完整的目錄。

若你想要找我討論，可以在方格子搜尋「林比比鳥」進到我的討論區，或於本篇文章留言，與我分享你看完的想法。