「為什麼要讀文學?千百年前的神話有何意義?」這是外文系的我時常被問到的問題。曾經我也對這些問題支吾其詞,但現在我能夠自信地說,自己找到答案了。
數千年前誕生的希臘諸神,依然照耀21世紀的現代社會。不同神話系統,反映不同文化看待世界、解釋歷史的方式。世界究竟如何形成山川地貌?捉摸不定的天氣,是誰在發怒?長達十年的特洛伊戰爭,又是從何而起?在希臘人與羅馬人心中,永生的諸神竟同時擁有凡人的七情六慾。愛恨情仇不只是全人類共通的苦難,也是眾神的考驗。而神話讓古往今來的人得以獲得安慰,彷彿數千年前的一盞明燈,從彼方遙遙照亮世人。原來愛神丘比特也難逃情劫,原來信任與苦難,是所有愛情的原典。
隨著諸神退位,凡人英雄登場。諸神成了看戲群眾,各擁一方,特洛伊戰爭中尤其如此。原來,英雄確實有千種樣貌,就如Joseph Campbell所說。從不同觀點來看,人人都可以是英雄。
那麼,生在21世紀的我們,何嘗不能是英雄?
你可以像阿基里斯(Achilles)一樣,在默默無聞與璀璨燃燒之間毅然選擇後者;也可以像奧德修斯(Odysseus)一般,透過計謀而非武力智擒對手,一次又一次克服考驗。又或者,你可以像伊底帕斯王(Oedipus),縱使千萬人阻擋,也要勇敢凝視生命的真相,擁抱生命殘酷的本質。
因為,如同法國諾貝爾文學獎得主羅曼.羅蘭(Romain Rolland)所說:
「這個世界上,只有一種真正的英雄主義,那就是認清了生活的真相後還依然熱愛它。」或許英雄的本質,就是在一次次試煉中,做出忠於自己的選擇。
21世紀的社會充滿變化。有些人悲觀相信神已離我們而去,英雄也只活在夜空的群星中。就連曾經前往冥府的羅馬建城者Aeneas,看似也難以當作我們的引路人。但是,或許我們都忘了,神話與史詩乃是凡人所寫。現代的苦難與千年前的考驗,本質上仍有共感之處。讀完神話與史詩,輪到我們去書寫生命,去創造自己的神話,成為自己的英雄。因為每個人的生命,都是獨一無二的奧德賽(Odyssey)。旅程中也許會失去、會迷惘、會遭受誘惑,但是,期待我們最終都能聽見心的聲音,歷經考驗後,回到自己的歸屬─也許不是最富饒,卻是最溫暖的地方。而我們失去與獲得的一切,所有的傷疤與試煉,都形塑出無可取代的自己。