付費限定

釀影評|《霸王別姬》:容許我一生未見,卻一世想念

閱讀時間約 7 分鐘
我常想,生為一個九〇後,也許一早便註定要在人生這局大觀園裡吞下無數的茫然與遺憾。直到現在,我仍時常與朋友打趣,說《異度空間》都看到能笑,如今已是百毒不侵,再沒有什麼電影能讓我害怕了。適逢張國榮十五年忌,那些年的經典逐一重回大銀幕,起初《阿飛正傳》看得雀躍從容,誰知道《霸王別姬》卻是望之卻步,想到要走進影廳,心間總有一縷恐懼在飄——是最想不到,卻也最為貼切的、那樣重的字眼。
在影視產業開始飛跑的九〇年代,人人都在往前擠,太多人事物初見時未弄明白如何去看,因此只能是不曾看過。2003 年 4 月,八歲的我在成日輪播的晚間新聞裡拾起一個名字,當時不識得字的重量,放在口袋裡並不覺得沉。很久以後,我終於讀懂「張國榮」三個字,卻已經過頭太遠,只能一邊回頭,一邊被向著前路顛簸,只留下眼眶代我感覺疼痛。
黃金歲月或許是海市蜃樓,但裡頭的人卻是那樣活生生、亮閃閃地走過。作為影迷,喜歡上張國榮實在不是我們的錯。或者說,不是今天也會是明天。總有一天,我們會在影廳裡撞上整個時代篆刻在牆上的痕跡,不得不意識到「那就是最好的」——只是我們來晚了。遲來的死訊不會讓人少痛一些,柔情蜜意未趕到,生死離別已當頭而下。如今張國榮對我來說已不只是一名歌手或演員;我對《霸王別姬》也無法止步於對影史經典的崇拜,總是想往裡走,再一寸寸地把自己撕出來。
戲台上絢縵淒切的英雄美人,光影交錯間的徹悟一笑,熊熊烈火前煎熬的靈魂⋯⋯,看見《霸王別姬》以前,我不知道一部電影能夠懾人到這種地步。一百七十分鐘裡,張國榮飾演的男旦以目光當筆,密密麻麻地寫下對整個人間的怨懟與深愛。一切是怎麼發生的?像是一場美麗的惡夢。他從一個容不下他的人間,被賣進了戲園子——另一種硬騰出來的人間,在裡頭失掉了畸零的第六指,哎了一聲,血流不止。曾經穩紮穩打的世界尚未被剷平,另一個世界的經驗先一步灌了進來。這一次,他是戲台上的虞姬,化名程蝶衣。師父終日恨鐵不成鋼,要他學會成全自個兒,甭想如何去活,只管一心一意地唱。
愛情二字或許足夠闡述《霸王別姬》的悲劇,卻不足夠講盡程蝶衣的靈魂。他這一生擁有的太少,於是「剩下」的那些,都成了他拼命「要」的——一個愛人、一個師父、一項志業,這就是他的一輩子。師父耳提面命的「從一而終」,他當真了,卻為此生了一輩子的氣:為何身為虞姬的自己還穿著魚鱗甲,心愛的霸王便能輕易摘下黑旗?名旦對自己「天命」的依恃,掉了個頭,實則是程蝶衣這個凡人對「命運」的無法轉彎。原是攜手並行的兩人,師哥拐進了市井的巷弄,蝶衣還在往前走,此後支撐他生命的原動力已不再是人性,而是那一段段隨時能重新唱起的折子戲——唯有站在台上,才成活——儼然是一個藝術家活進戲裡的宿命。
以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 2878 字、0 則留言,僅發佈於釀電影:專為影癡而生的媒體你目前無法檢視以下內容,可能因為尚未登入,或沒有該房間的查看權限。
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
導演沈可尚表示,起初想拍的主題是婚紗照,後來才發現更想探討的是婚姻與夫妻間的對話。大多數新人拍婚紗照時,心裡想的是「這是幸福的開始」,但它並不是。它只是一個幸福的格子,人生膠捲上的一格,生命的問題不會因為你找到了另外一個人就水到渠成,那些照片只代表你在那一格是幸福的,之後的日子仍要自己看著辦。
瑪莉安消失的那段日子,布魯諾帶克里斯汀去海鮮區,一群肥大而呆滯的魚,擠縮在一方狹小的水缸中,他們稱那邊為「大海」,從小養著,直到有客人將它們買走。這個賣場,就是布魯諾的大海,就是克里斯汀、瑪莉安,這些那些面孔模糊卻努力過好每一天的平凡人的,狹窄的大海。
在《魔愛》裡,吞食不但是動詞,還是現在式,這一家人在光天化日下如肢解牲口般,在自家後院大剁人肉,又在前院大啖手指頭——此地階級分明的程度,竟然使不同階級的人變成不同「物種」!於是這樣想起來也不會覺得食人者特別狠心,至少不比食肉的人狠心。因為中產階級毫不猶豫地劃分自己與當地人的差別,不也是同樣的心態?
坂本最後是在創作中──坂本的音樂與關於坂本的電影──找到對抗死亡的永恆。而且,不同於眼界狹隘的平凡你我,坂本不只為現在的觀眾創作,還是為今後長達百年歷史中的所有人類創作。畢竟,能說出「我希望我的音樂在百年後,還有人聽聞」,還真是不凡的豪氣與超越永恆的準備。
當我們是在現存世界中找尋愛與存在的價值,會發現與另一個人面對面時,不存在宗教禱文中那種最好與最高等的愛,因為那是一種沒有身體參與的愛。但我們不應就此對人性採悲觀態度。人的有限性的確來自身體,透過其我們感受痛苦和精神的墮落,但也是透過這無法與靈魂分開看待的肉身,我們以行動、以撫觸去傳達愛。
即使有人可能會想問:如果 Jackson 不是個酒鬼,沒有酗酒吸毒的問題,兩人的愛情是否可以更長久更完滿?但這其實是個無效的提問。因為如果Jackson不是個酒鬼,兩人肯定也沒機會相遇,當然也就沒有之後的浪漫發展。禍福相依,有一好沒兩好,這就是這個世界的運行方式──美好由缺陷開始;缺陷也造就美好。
導演沈可尚表示,起初想拍的主題是婚紗照,後來才發現更想探討的是婚姻與夫妻間的對話。大多數新人拍婚紗照時,心裡想的是「這是幸福的開始」,但它並不是。它只是一個幸福的格子,人生膠捲上的一格,生命的問題不會因為你找到了另外一個人就水到渠成,那些照片只代表你在那一格是幸福的,之後的日子仍要自己看著辦。
瑪莉安消失的那段日子,布魯諾帶克里斯汀去海鮮區,一群肥大而呆滯的魚,擠縮在一方狹小的水缸中,他們稱那邊為「大海」,從小養著,直到有客人將它們買走。這個賣場,就是布魯諾的大海,就是克里斯汀、瑪莉安,這些那些面孔模糊卻努力過好每一天的平凡人的,狹窄的大海。
在《魔愛》裡,吞食不但是動詞,還是現在式,這一家人在光天化日下如肢解牲口般,在自家後院大剁人肉,又在前院大啖手指頭——此地階級分明的程度,竟然使不同階級的人變成不同「物種」!於是這樣想起來也不會覺得食人者特別狠心,至少不比食肉的人狠心。因為中產階級毫不猶豫地劃分自己與當地人的差別,不也是同樣的心態?
坂本最後是在創作中──坂本的音樂與關於坂本的電影──找到對抗死亡的永恆。而且,不同於眼界狹隘的平凡你我,坂本不只為現在的觀眾創作,還是為今後長達百年歷史中的所有人類創作。畢竟,能說出「我希望我的音樂在百年後,還有人聽聞」,還真是不凡的豪氣與超越永恆的準備。
當我們是在現存世界中找尋愛與存在的價值,會發現與另一個人面對面時,不存在宗教禱文中那種最好與最高等的愛,因為那是一種沒有身體參與的愛。但我們不應就此對人性採悲觀態度。人的有限性的確來自身體,透過其我們感受痛苦和精神的墮落,但也是透過這無法與靈魂分開看待的肉身,我們以行動、以撫觸去傳達愛。
即使有人可能會想問:如果 Jackson 不是個酒鬼,沒有酗酒吸毒的問題,兩人的愛情是否可以更長久更完滿?但這其實是個無效的提問。因為如果Jackson不是個酒鬼,兩人肯定也沒機會相遇,當然也就沒有之後的浪漫發展。禍福相依,有一好沒兩好,這就是這個世界的運行方式──美好由缺陷開始;缺陷也造就美好。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
以前我聽〈Back to Black〉的「而我走上崎嶇之路,用光了籌碼,回歸一片漆黑」這段歌詞,想的是自己的心事,直到艾美.懷絲的人生故事完結後,我驚覺那段幾乎像是對未來悲劇的預言。再回到今日,看看布蘭妮的新聞,我忍不住想,當又一個偶像明星發出求救訊號、拒絕生命被他人掌控時,我們這回能否來得及救她?
Thumbnail
若童年創傷將導致一個人成年後的暴力行為,那麼女性應該毫無疑問地才是暴力份子的多數性別──基於女性在童年時期即已或多或少地經歷不同程度的性侵犯。然而,這並非統計數據所顯示的結果;結果顯示,幾乎所有的罪犯仍屬於男性,且超過一半的罪犯在面臨審判時將自己訴諸暴力與犯罪的緣由歸咎於「童年創傷」。
Thumbnail
才驚覺,原來我是真的愛你。為了警醒自己看向真實的客體,而情願不全身心地舒展主體意念,終無法藉此取代客體的存有。走掛在搖搖欲墜的高空繩索,擺盪在欲生欲死的界線。對生的本能貪求,即使路漫漫且修遠,也要咬牙堅挺;對死的自然垂落,不斷教唆著:何不化蝶以成永恆?
Thumbnail
當寫實到極限,就是魔幻登場之時。這個魔幻不在於奇觀,而在於終於,與第一次,看到。那些鄉野傳說的起伏,你我和故事主人翁們並不陌生,可唯真正將心靈的眼睛撐開,神秘始流洩、全面蒙上、將一切曳引至另個同模樣卻再也不同的所在。
Thumbnail
邊界可以是地理環境的位置、歸屬感、也可以是一種狀態:生與死、愛與懼、國與國、故鄉與夫家等,都是邊界。《南巫》最觸動我的不是降頭術,亦非令人眼花撩亂的民俗宗教儀式,而是導演對母親的感激之情。《南巫》細述了生活在他鄉的女子(可以延伸解讀為所有已婚婦女),她們無時無刻處於「邊界」上,一邊是自己的出身⋯⋯
Thumbnail
頭愈垂愈低是 minus,叫不出五角的同學是 minus,女神請下神壇後是 minus,泡沫紅茶店四缺一的桌子也成了 minus,即使無所不用其極也無法升格為那群被售屋廣告符號化的成功人士,明天真的會更好嗎?命運浮浮沉沉,頭過身就過,真正答案始終是一片混沌。
Thumbnail
五十年代的台灣,秀潔叼著的菸火光一明一滅,她盯著夕陽下的歌仔戲台,視線逐漸模糊。 文革時期,一身虞姬裝扮的程蝶衣被押解在廣場,掛上牛鬼蛇神的罪牌。焚燒戲服的火焰熱氣熱暈了他的臉譜──不知是汗還是淚,精心繪就的妝早就花了。
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
以前我聽〈Back to Black〉的「而我走上崎嶇之路,用光了籌碼,回歸一片漆黑」這段歌詞,想的是自己的心事,直到艾美.懷絲的人生故事完結後,我驚覺那段幾乎像是對未來悲劇的預言。再回到今日,看看布蘭妮的新聞,我忍不住想,當又一個偶像明星發出求救訊號、拒絕生命被他人掌控時,我們這回能否來得及救她?
Thumbnail
若童年創傷將導致一個人成年後的暴力行為,那麼女性應該毫無疑問地才是暴力份子的多數性別──基於女性在童年時期即已或多或少地經歷不同程度的性侵犯。然而,這並非統計數據所顯示的結果;結果顯示,幾乎所有的罪犯仍屬於男性,且超過一半的罪犯在面臨審判時將自己訴諸暴力與犯罪的緣由歸咎於「童年創傷」。
Thumbnail
才驚覺,原來我是真的愛你。為了警醒自己看向真實的客體,而情願不全身心地舒展主體意念,終無法藉此取代客體的存有。走掛在搖搖欲墜的高空繩索,擺盪在欲生欲死的界線。對生的本能貪求,即使路漫漫且修遠,也要咬牙堅挺;對死的自然垂落,不斷教唆著:何不化蝶以成永恆?
Thumbnail
當寫實到極限,就是魔幻登場之時。這個魔幻不在於奇觀,而在於終於,與第一次,看到。那些鄉野傳說的起伏,你我和故事主人翁們並不陌生,可唯真正將心靈的眼睛撐開,神秘始流洩、全面蒙上、將一切曳引至另個同模樣卻再也不同的所在。
Thumbnail
邊界可以是地理環境的位置、歸屬感、也可以是一種狀態:生與死、愛與懼、國與國、故鄉與夫家等,都是邊界。《南巫》最觸動我的不是降頭術,亦非令人眼花撩亂的民俗宗教儀式,而是導演對母親的感激之情。《南巫》細述了生活在他鄉的女子(可以延伸解讀為所有已婚婦女),她們無時無刻處於「邊界」上,一邊是自己的出身⋯⋯
Thumbnail
頭愈垂愈低是 minus,叫不出五角的同學是 minus,女神請下神壇後是 minus,泡沫紅茶店四缺一的桌子也成了 minus,即使無所不用其極也無法升格為那群被售屋廣告符號化的成功人士,明天真的會更好嗎?命運浮浮沉沉,頭過身就過,真正答案始終是一片混沌。
Thumbnail
五十年代的台灣,秀潔叼著的菸火光一明一滅,她盯著夕陽下的歌仔戲台,視線逐漸模糊。 文革時期,一身虞姬裝扮的程蝶衣被押解在廣場,掛上牛鬼蛇神的罪牌。焚燒戲服的火焰熱氣熱暈了他的臉譜──不知是汗還是淚,精心繪就的妝早就花了。