釀特務｜金馬 2019｜《殺戮荒村》：比科幻還科幻的，是現實

《殺戮荒村》（Bacurau）是《水瓶女人心》（Aquarius, 2016）導演小曼東薩．費侯（Kleber Mendonça Filho）的新片。早在《水瓶女人心》小曼多薩．費侯就已經示範了把中年退休女老師的情與慾拍成庫柏力克《大開眼戒》（Eyes Wide Shut, 1999），扭轉「類型神話」的本領。這回，小曼多薩．費侯把比扯鈴還扯的巴西「內陸」（sertão）政治經濟現況，用昆汀《絕殺令》西部風情與黑澤明《七武士》（1954）的草根正義，包裝成一部一點也不跟商業電影妥協的類型奇片。

硬要說的話，《殺戮荒村》可能還有一點約翰．卡本特（John Carpenter）的邪典（Cult）感，或者一點點柯恩兄弟《險路勿近》（No Country for Old Man, 2008）彩色片中荒涼小鎮的黑色（Film noir）奇譚。而雖說是類型片，收尾也有該有的昆汀式大復仇、卡本特式大屠殺場面，像美國八〇、九〇邪典電影的起手式，把錯都推給外星人、蘇聯、魔鬼，但費侯這部《殺戮荒村》用反詰語氣，講了一個壞人是「人」的故事，壞人是誰，我們依稀知道，他也就不明說。　

金馬影展的新聞稿是這麼介紹本片的：「將神祕村落被消失的離奇事件，從科幻、西部一路翻轉到比昆汀塔倫提諾還誇張的血腥虐殺，讓人腦洞大開。」所謂的離奇事件，就是一個很愛唱卡拉 ＯＫ、會開著 Ｋ 歌車拜訪自己的選區、想連任的癡肥鎮長，為了「征服宇宙」幹了一票狗屁倒灶的鳥事。英文片名 Bacurau 就是小鎮的名字：「巴克勞」，巴克勞鎮鎮民早就已經怒到不想理癡肥鎮長，為什麼鄉民不想理他？因為他帶過期六個月的物資、過期的疫苗、「止痛藥」、運了一卡車資源回收的書，給村民。他一出現，整條小鎮大街商店全部關門，跟傳統西部片大壞蛋出現的場景一模一樣！

西部片的部分當然就是，荒鎮的「荒」。為了讓「荒」感慢慢浮現，故事從村子精神領袖（黑人老奶奶）的葬禮開始說起，奶奶的孫女帶著一箱物資（疫苗）來到村子，一到村子就被耆老餵了迷幻藥。葬禮中，棺材會出水（不知道是不是集體狂歡），超有個性的村民一個一個出場，有在鎮上人緣不好的憤怒醫生婆婆、負責物資和外援的小混混、和對小鎮失望離開鎮上據地為王的傳奇瘋狗，怪事一樁接著一樁，他們只好串聯一夥一起對抗暴政。

看到後面才知道，所謂的迷幻藥，是這個村子殖民歷史的一部分，當年為了殺當地暴政政權，這是一個有地牢、地下坑道的游擊戰小鎮。如今，地道的入口就在巴克勞歷史博物館門口，而當年的兵器，都還在博物館陳列架上。

至於鎮長給大家的「止痛藥」，不知道是不是在隱射 opioid 類藥物（鴉片）濫用。在美國，藥廠以止痛藥之名，「合法」販賣高成癮性的非處方藥品，這種高成癮性的合法「止痛藥」，造成嚴重的成癮問題不亞於毒品，這是最近在美國正吵得不可開交的議題。然後，片中的書，真的是用卡車，像倒砂石一樣倒在學校門口。最後，為什麼會需要物資？因為，村長為了逼宮村民投他，封路、關水閘斷水，最後索性斷電、斷手機網路訊號、讓整個村在地圖消失。這，根本不是科幻，是現實。

所以，當現實很科幻，故事大概也沒這麼腦洞大開，這部片沒有太多真的很硬蕊的科幻，所謂的科幻就是預言「在不久後的未來」，會說「美式英文」的傭兵，會帶著一台超輕薄透明手機，去小鎮「滅村」。為了掩蓋證據，他們都得帶著舊式兵器，每次殺人限制子彈額度，每個殺手有累積殺人點數，成人比小孩更值點數，一切都是為了賺 KPI、領獎金。獵殺期間，必須連線總部，好讓業主監控、報備、精算業績，因此需要「飛碟」，飛碟型無人空拍機，連線總部。總部是誰啊！費侯故意不說。這正是高明的地方！地球上很多地方，我沒說是哪個強國，正在發生。

若大家對世界史熟悉、或者常看拉美的政治新聞，也就不會太訝異。其實這些白人的「狩獵遊戲」、巴克勞鎮的「游擊戰堡壘」、母系宗族的集體社會、與美國扶植的中南美洲「民主政權」下的獨裁者，都是黑澤明、昆汀、柯恩兄弟的電影中看不到的，卻也是老美和西班牙、葡萄牙人，二十世紀初、二戰之後，在中南美洲幹過的那些鳥事，而且都和毒品、藥物脫不了關係。若想得更近一些，現在「巴西川普」波索納洛（Jair Messias Bolsonaro）的政策，你看起來就一點也不覺得奇怪了。極右政權的常見操作手法，就是為了尋求草根素民支持，漫天亂開支票，政策說得好聽，票投下去，等到他在任了，你才發現要什麼沒甚麼，一切都是空頭支票。於是，真的遇上麻煩的鄉民，才懂得要團結、捍衛自身權益。

本片「反美」意味濃厚，但罵起跟川普一樣爛的自家總統，可能又不僅僅只是一部殺美國傭兵的反美電影，更是反思地方民主體制的侷限，還可以延伸到後殖民、女性主義的面向。而小鎮村攜力反擊的景況，《七武士》感濃厚，也可連結到最近香港、伊拉克、智利的「無大台」社會抗爭。

要想，這部片可是在 2017 年就開拍，2019 年坎城影展上映，亞馬遜森林大火則是九月的事情。我想，中美貿易戰牽一髮動全身，但更直接的事實是，這個世界的暴力，早就已經殺紅了眼。當台灣還在消化「非暴力抗爭」太陽花學運的集體傷痕，其他國家的案例已經告訴我們，如何當一個「農村武裝青年」是下一個人人都要學的課題。

《殺戮荒村》節奏慢，村民都慢慢出場，但是因為有條有理，怪事也都編排得十分緊湊，所以其實專心看就能體會出導演想要營造的一種、被孤立的「荒村感」。小曼多薩．費侯有一種神乎其技的敘事能耐，在這種沉穩中，似乎在告訴我們，做一場抗爭的準備，不是慢條斯理，是要井然有序、處變不驚。在穩妥到不像類型的敘事結構後面，費侯不是賣弄場面調度，而是秉持「藝術電影為什麼不能進行冷硬的政治批判」的執著，甚至還有一些「知其不可而為之」的浪漫。

最後，如德國戲精 Udo Kier 飾演的美國傭兵首領的台詞：「這一切，才只是開始而已。」