釀徵文｜優選｜《爵唱愛與死：比莉哈樂黛》──對愛與尊嚴成癮

第一次聽到比莉．哈樂黛的歌聲，是十七歲的時候，那是我第一次去電影院看藝術片，導演羅貝托．安度的《神秘旅行》。如今已想不起劇情轉折，唯一清晰的是西裝兄長摟著裸體親妹妹緩緩旋轉、起舞，愈禁忌愈渴求，配上比莉．哈樂黛既暗啞又輕佻、壓抑滿懷激情地唱著〈I'm A Fool To Want You〉，那麼絕望、那麼深情，衝擊力道之深，多年來我從沒有忘記過這首歌和她的嗓音。

直到看完《爵唱愛與死》，比莉．哈樂黛的紀錄片，才恍然明白，她的歌聲之所以能跨越好幾世代、穿透各種媒介，仍帶來如此深層的震盪，不只因為她用全身心吟唱，而是這些詞曲、信手拈來的即興，全是她的靈魂本身。她不只是娓娓道來一個故事；她開口之後的一字一句，盡是受苦掙扎、遍體麟傷的人生，無法迴避、無從抽離，因此直竄進人心底，讓人久久不能平靜。

早在一九七二年，就有一部比莉．哈樂黛的傳記電影《Lady Sings the Blues》，但稍微了解比莉的生平就會知道，在那部電影裡始終支持她、與她相愛、即使她吸毒入獄也不離不棄的男主角，是虛構的浪漫人物──這角色的存在幾乎像對她真實人生的諷刺。另外，該電影由黛安娜．羅斯主演並演唱比莉的多首重要作品，雖然也是有意義的詮釋，但畢竟與比莉的聲線相去太遠。許多年後，這部紀錄片以完全相反的特點與當年的傳記電影完美互補。

《爵唱愛與死》是一部擁有雙重視角的紀錄片，來自導演詹姆斯．厄斯金、以及已故記者琳達。琳達曾在一九七零年代為比莉．哈樂黛撰寫傳記，她花費近十年時間，親自訪談眾多與比莉交情或深或淺的人，從皮條客、藥頭，到樂隊、律師、調查局人員，最後卻疑似因為與受訪者貝西伯爵過從甚密、引發誰的不滿，尚未完成傳記便離開了人世。導演雖然也試圖追尋琳達的死亡之謎、訪談琳達家人，但自殺或他殺的真相已隨著時間被掩埋，只能讓她所遺留下的珍貴錄音檔和手稿透過這部片被世人知曉。

琳達的訪談對話是這部片的核心素材、她的文字成為推進敘事的註解和旁白；琳達自己也說過，她對比莉充滿認同，尤其她們都經常愛上不該愛的、傷害她們的人。因此，即使比莉的生平、種族和情感遭遇裡有太多沉重，整部片的基調仍帶有一種同為女性而獨有的溫柔和感同身受。相對而言，導演詹姆斯．厄斯金或許基於身為白人男性的自覺，彷彿刻意退得很遠，只在僅有錄音談話、沒有人物和互動畫面時，穿插以老式錄音帶、那個時代夜晚雨後的紐約街頭、身處汽車前座開在跨河大橋所見的蒼茫天色，並且以一首又一首呼應比莉人生情節、貫穿全片未曾中斷的比莉著名歌曲為背景音樂──光是這點就夠讓觀眾心滿意足──從這些細節氛圍，能感受到導演隱藏於片中的關懷。

最廣為人知的比莉．哈樂黛大膽、開放，能適應任何處境，從底層場所到音樂廳，從賣笑到大明星。在種族隔離風聲鶴唳的年代，她堅持在各娛樂表演場合演唱〈Strange Fruit〉，一邊緊皺眉頭、睜著大眼似乎遙想黑人吊死於樹的憤恨委屈，一邊鏗鏘有力地壓低喉音吟唱飽含控訴的歌詞：「南方的樹上結著奇異的果實／鮮血沾染了葉／鮮血沾染了根／黑色身軀在南風中擺盪／奇異的果實掛在白楊樹上」即使在種族隔離不負存在的今日，直視她快要哭泣卻沒有淚的猙獰，心頭仍一陣顫動、湧現出「旁觀他人之苦痛」的不安，彷彿忽然被提醒：黑人藍調、爵士樂的迷人，不該去脈絡化地當作娛樂來享受，那是他們集體苦難才得以淬鍊出的藝術與靈魂。

另一方面，朋友口中的黛女士（Lady Day，是她和友人故意以皇室頭銜互稱取樂）一生沉溺在各種癮裡無法自拔：男人、女人、性愛、毒品、被虐。皮條客說，她喝酒、吸毒不為了什麼，就是想要嗨而已。精神科醫生說，她衝動、強壯、充滿天賦、但完全不可靠，他不得不用這個詞來形容比莉：心理變態。男性友人說，她是徹底的被虐狂，只有在不快樂中才能快樂。女性友人說，她不相信男人，她一直是個脆弱的孩子。

童年創傷、個人和集體心靈空虛、自我麻痺和懲罰──我們可以列舉分析她何以重度成癮，卻難以否認這是她真實生命的主旋律，更是她歌聲魅力不可或缺的底蘊。比莉大多數的詞曲都在歌唱絕望的愛情：自己愛得多深多傻、情願付出一切，對方卻屢次背叛出軌、最後一走了之。真實生活中，男人對她施暴、騙取錢財，她卻彷彿樂在其中、一再重蹈覆轍，我們為她心疼嘆息，卻隱隱知道正是她一段段不幸的情感經歷，成就了那穿透人性與人心的嗓音。就像在紀錄片中，節目主持人拿比莉與她同期另一位女歌手做了戲謔生動的對比：同樣一句「我的男人離開了」，聽後者唱你會覺得那男人只是走去路口買麵包，但比莉一開口，你就看見一個男人拖著行李走在大街上的背影，而你知道他再也不會回來了。

在一首首情歌當中，比莉說〈Don't Explain〉最像她自己：「噓，不必解釋／只要告訴我你會留下／我很高興你回來了，不必解釋」「哭著聽流言蜚語／我知道你偷情／對或錯，不重要／只要你在我身邊，甜心」看著大螢幕上的她，不悲傷、不埋怨，反而有一點驕傲而無所謂的模樣，我忽然想起《令人討厭的松子的一生》裡，松子無論遭遇什麼打擊、都容光煥發地笑著再一次站起，無論怎麼被男人糟蹋、都還覺得只要能感受到一點點愛就夠了。即使狼狽不堪，即使愛如幻影，試圖去愛著誰的自己那麼熱情、那麼相信，似乎就不只是孤零零的一個人活在這世界上。

除了男人之外，她也愛女人──妓女、演員、藝術家，像要在她們身上追尋理想中的自己。她從不敢自稱藝術家，但說自己很嚮往，當主持人問比莉：「妳不覺得自己是藝術家嗎？」她笑著搖頭擺手，難得流露出小女孩般的靦腆，如同不認為自己有資格擁有純粹美好的愛。我不禁想，在這樣的人生裡，音樂和創作對她而言是救贖嗎？抑或是讓她反覆跌入深淵的推手？但音樂就長在她靈魂裡，即便心知肚明自己的才華讓身邊人都想利用她，也不可能使她放棄歌唱。

透過眾多訪談，比莉不同時期的生活、習慣、感情世界逐一被拼湊而出，愈到後來愈立體鮮明，但也彷彿沒有人能真正理解她的內心。年代久遠，許多往事已無可查證追究，若還有什麼尚未釐清，就聽她唱吧。只不過，看完這部紀錄片，聽歌的時候再也難以想起自己，唯有她的靈魂那麼鮮明。