釀專題｜影癡限定｜「你的寶藏在我這裡，很安全」──記《鬼魅浮生》中的吳爾芙

之前聽過一個說法：「當感到有人正與你為敵，不如想想，三百年以後，你們在哪裡」。一直覺得這句勸人放下憤怒的靜思語雖然立意良善，但充滿陷阱。只要人活著的一天，就無法放下「此在」，於是去想三百年以後，也只是為了改變、珍惜或緩解當下的感覺，甚至影響當下的決定。於是看著這句話，我倒也想不到「以後」，而是想著，除了現在以外，我無法在任何地方，逃不走也避不掉。

三百年，是個抓得滿準的數字。三十歲，你生了小孩，孩子在你六十歲時又生了小孩，孫子在你九十歲時也生了小孩，他們指著照片跟自己的小孩、跟他們的孫子說：「你看，這是你祖父、曾祖父、曾曾祖父。」他們去你的墓前上香。但過了三百年，有很大機會所有愛過你的人、知道你名字的人都死光了，不再被記得，真正意義上的死亡。

《鬼魅浮生》（A Ghost Story, 2017）是導演大衛．羅利（David Lowery）致敬作家吳爾芙的短篇小說〈A Haunted House〉的作品。吳爾芙的鬼魂沒有形體，一對鬼魂，在一對活人居住的家屋中穿梭，在門廊間關門、又開門，試圖記起自己究竟曾經在找什麼、在做什麼，試圖在由活著的身體所累積的記憶當中延續生命。

電影中，如風的鬼魂則成為一個套著白色床單的人物，以半夢半醒的意識經歷這種百年的孤單。導演羅利說，最初他只是有個想法，要拍一部電影，主角就要是那麼一位套著床單的鬼魂，看似戲謔，卻讓吳爾芙的意識流書寫有了一層皮膚。床單作為中介，讓鬼魂看似可以碰觸，卻又總是隔著一層距離；讓他幾乎可見於活人的視線，卻又沒有共同的形貌，天人永隔的無奈於是透過「親密」被凸顯了。

親密是愛人之間的關係。吳爾芙所並置的活人情侶與鬼魂情侶，在電影中融合為同一對佳偶。小說中生與死這組對立概念之互換，是當鬼魂看著熟睡的活人，誰是生誰是死？而電影中則以角色展現。他們也住在一個充滿歷史的屋子裡，女人想搬家，男人卻想留下。爭議告一段落，他們決定走，男人卻在此時因故去世。化為鬼魂，隔著床單，他試圖安撫悲傷的女人，在女人感到最寂寞之際，他就在她身後幾公分的距離。

他看著她哭著睡了一覺、洗了澡、洗了床單，洗去他的身體曾經留下的味道。「最後一次」的感覺透過影像傳達出來。曾經親密的兩人，因為對時間的感受不一，連結逐漸消失了。這一切都透過物、透過他們曾一起居住的屋子來表現，因為有物才能依戀。

屋子在吳爾芙的小說裡也是重點。人稱轉換間，有時是屋子裡活著的那對情侶在描述如風穿梭在家屋中的鬼魂，有時則是鬼魂在看著熟睡的活人，最後則是屋子本身。屋子也有脈動，它的心跳聽起來像是：「Safe, safe, safe.」它不斷試圖告訴它其中的棲居者：「你的寶藏在我當中是安全的。」（Safe, safe, safe, the treasure yours.）

寶藏是什麼呢？寶藏是兩個鬼魂對彼此訴說的共同回憶。被屋子保存、永遠安全的是共享的時間，我們更常使用「愛」這個字眼去指稱，好像它是個抽象的過程。事實上，要有物與空間的參與，時間才是時間。那對鬼魂愛侶所記得的花園還在、閣樓裡的蘋果也還在，當他們在迷途中找到彼此時，透過的是這些物。

在電影中，寶藏轉化成一張小小的、藏在門框縫隙裡的紙條。開場，女主角因為一股害怕的情緒笑了，她不知道她為什麼害怕。她開始說，小時候，每次搬家，她都會在舊房子裡留下一張紙條，那上面寫著她想記得的、關於那座房子的事物，那就像是將家的歸屬化為一些字句，屋子與其中的人棲居於字句當中，包括一部分的她自己，永遠安全。