每一個人,都是民主本身:《我只是個計程車司機》

更新於 2018/02/22閱讀時間約 9 分鐘

「我們過去的歷史,是走過黑暗迎來希望的歷史,能夠帶來希望的,是默默付出的普通百姓。我們一直以來尋求的自由和民主,不是因某個英雄而一瞬間形成的,而是通過我們普通百姓的不懈努力而形成的。」

 

上面這段話,是韓國導演金志勛講述他希望透過電影《華麗的假期》,所傳達的意念。

 

韓國民主化運動的重要關鍵,1980年的518光州事件,是韓國影視作品常出現的主題。和《華麗的假期》一樣,9/8在台上映的《我只是個計程車司機》,也是以此時空背景,描述一名原本會嘟噥著「大學生不念書,搞什麼抗議」的韓版9.2,最後被同胞的熱血感動,從不屑一顧,轉為不顧生命危險,拚命將光州事件的真相,協助傳送出去的故事。

 

一個月前我進了韓國電影院,看了《計程車司機》,覺得好看又感動。但總有一種香氣十足,肚子卻沒飽的空虛感。它煽動了我的淚線,卻沒有延伸我的智慧線。於是又另外做了一些功課,在此就分享我所做的筆記。

 

光州事件懶人包

 

要談光州事件,得從它發生的前一年說起。

 

統治韓國18年的獨裁者朴正熙(也就是朴瑾惠的爸爸),雖然努力拚經濟,為韓國未來的發展奠下良好的基礎,但專制獨裁的態度,也引來許多民怨。在光州事件的前一年,也就是1979年,朴正熙被自己的心腹給刺殺。當時身為保安司令的全斗煥,則趁機奪權,成了下一個獨裁者。

 

raw-image

刺殺現場的宴會廳。Photo Source : mediawho

 

原本以為朴正熙死後,終於可以解除戒嚴、邁向民主國家的韓國人,沒想到又來一個全斗煥。這就跟網購收到瑕疵品,跟商家好說歹說終於可以換貨,結果商家卻又再寄來一個瑕疵品?整個黑人問號。把政治跟網購比是有點奇怪,畢竟當時韓國人可不是傻眼貓咪就過去了,而是認真的組織起來。

 

1980年發生的事,簡單以時間列表如下:

 

  • 5/14,首爾7萬多名大學生走上街頭。
  • 5/15,首爾示威群眾增加到20多萬人,韓國各地也出現示威。
  • 5/16,光州的大學生及市民,共約5萬人群集市中心示威。
  • 5/17,政府宣佈「非常戒嚴令」,命令學校停課、國會解散、軍隊開始在全國進行鎮壓。

 

raw-image

走上街頭示威的民眾。Photo Source : 518

 

全國都被鎮壓,為何唯獨光州那麼嚴重?

 

一、過去的積恨。韓國地方派系色彩重,總統的出身地,會拿到比較多資源、發展比較好。類似藍營總統通常會對藍營縣市比較好這樣。而光州所在的全羅南道,就等於是偏綠地區,總統自然不愛他們。

 

二、民運領袖金大中被捕金大中出身於全羅南道,他的被捕,意味著人民對民主的期待落空。

 

raw-image

圖左︰電影中的光州學生。圖右︰史料照片。Photo Source : huffingtonpost

 

raw-image

毆打示威民眾的政府軍。Photo Source : rusham

 

接下來把目光集中到光州。

 

  • 5/18,軍隊殘暴鎮壓光州的示威學生。
  • 5/19,光州市民被暴行激怒,大舉加入抗爭行列。
  • 5/20,光州20萬人走上街頭。電視台MBC、KBS晚上被縱火。
  • 5/21,特戰部隊、狙擊手在廣場開火。民眾四散,闖進軍火庫,自行組織市民兵。戒嚴軍暫時撤退。光州開始自治。
  • 5/22~26 光州自治期間。

 

政府軍封鎖到光州的出入道路,孤立光州,做大規模的鎮壓準備。此時光州內部雖然意見很紛雜,但治安很好,沒有銀行或店家被搶劫,很多人自發性的互相幫忙,提供伙食、捐血給醫院,汽油也都是免費的。

 

raw-image
光州市民們正在準備給市民軍的伙食。Photo Source : huffingtonpost

 

5/27 最血腥的一天,從凌晨開始。

00:00 光州市內電話被斷絕。
03:00 坦克開進光州。
04:00 展開街頭戰,政府軍掃射民兵,見一個殺一個。
07:30 政府軍「收復」光州。

 

raw-image

518當天下午的政府軍。Photo Source : huffingtonpost

 

此次掃蕩出動兵力共約一萬一千多人。市民的死傷人數,卻至今沒有定論。比較可信的說法,是死亡人數633人(註1),傷殘人數四千多人(註2)。

 

以上,是簡單版的光州事件時序列表。

 

在光州的血腥鎮壓之後,韓國人心中的那把火還沒有熄。從1981年~1985年,好幾次大學生跑去佔領在韓國的美國文化中心,縱火甚至跳樓自殺,希望能再次喚醒國際媒體的注意。

 

raw-image

1985、1986年左右,社會力開始爆發,許多民眾要求平反光州、要求民主化。各地再次出現抗爭,要求改憲、總統直選、為光州事件正名。Photo source : jajusibo

 

全斗煥原本打算走老招,說要嚴懲暴力和破壞社會安定的行動。但韓國大學生很有種,又走上街頭示威。1987年6月,以大學生朴鍾哲(박종철)被拷打致死為導火線,引發了更大規模的遊行抗議,上百萬韓國民眾走上街頭,持續維持長達一個月的抗爭,終於才讓全斗煥下台,開啟了韓國的民主之路。

 

raw-image
在示威時被催淚彈擊中而身亡的李韓烈,韓國人民也為他走上街頭。Photo Source : ilbe

 

熱血或只是一頭熱?

 

《計程車司機》帶給我的空虛感,就在於這是個充滿熱血的故事。一個小人物,看著週邊的人熱血,於是自己也變得熱血。願意犧牲自己的性命去完成使命,這樣的決定令人敬佩,但讓我忍不住疑惑的是,同樣的犧牲及熱血,也曾多次出現在不同的立場裡。

 

舉跟台灣比較有關的例子來說,國民黨與共產戰所進行的,所謂國共內戰,當初可是有不少年輕人、知識份子,全心全意地熱愛共產黨,自願穿上軍裝,為共產黨奮戰。在《鴻:三代中國女人的故事》裡,作者張戎就寫了自己的父母,當時是多麼熱血地支持共產黨(後來卻在文革被視為反革命份子)。

 

再舉一個遠一點的例子,ISIS裡不是也有很多人,願意綁上炸藥,以自己的肉體為武器,熱血的成為一名炸彈客嗎?用炸彈客來做比喻是有點極端了,我想要提醒的是,要謹慎看待沒有經過思考的熱血,小心徒具衝動的熱血。這也是為什麼,在韓國518,或是台灣228,理性地「清算過去」都很重要。

 

「清算」不是報復,而是從歷史學習

 

「在民主化國家裡,清算過去,用的是法律。清算的意義,不在於報復或鞭屍,而是為了下一代,這種悲劇不要再發生。」研究韓國文化甚深的朱立熙教授曾說。

 

在全斗煥下台之後,韓國對於光州事件,有了哪些政治或法律上的作為呢?

 

先是將光州事件,從「內亂事件」改定位為「民主化運動」。

 

在法律上,國會則在不同的總統任內,先後通過了《國政監查及調查法》、《國會證言及鑑定法》、《關於破壞政序犯罪之公訴時效等之特別法》、《民主化運動關聯者恢復名譽及補償之法律》……等法律。當然,還有各式各樣的委員會和機構,有的負責調查真相,有的推動設立新法。

 

光州事件發生於1980年。1996年2月28日(怎麼這麼剛好是228),全斗煥和盧泰愚等16人被起訴。同年8月判刑。

 

raw-image

聽取審判結果的兩位前總統(左藍衣︰盧泰愚。右藍衣︰全斗煥)。Photo Source : cafe.daum

 

終於,在16年後,光州事件有了法律上的平反。忍住鞭屍的衝動,從制度、法律去查明真相、保障人權,避免未來再有同樣悲劇發生的可能性。這條路就是得這麼長。

 

被禁止出版的《全斗煥回憶錄》

 

雖然已經是司法認證的罪人,也曾公開道歉、到深山隱居反省,但全斗煥最近又跳出來,說要出版回憶錄,並在書裡到光州事件時,認為「除了生命受到威脅之外,戒嚴軍絕沒有把槍口指向平民過」,認為光州事件是因為北韓的特務在背後煽動民眾上街,為了清除共產黨間諜,軍隊才不得不行動。

 

raw-image
被禁出版的回憶錄。Photo Source: sisapress

 

遺族立刻告上法院,法院也在8月4日判決禁止此書出版。但我個人對此判決卻不太贊同。畢竟即使到了現在,光州事件的真相都還沒有完全的水落石出。像是死亡的人數、究竟誰下令開火、美國在此事件的作為……等,都還沒有查明(可能沒有辦法查明,因為有一說是美國當時其實默許全斗煥進行鎮壓)。

 

但禁止全斗煥發表意見,難道不是一種專制的作法嗎?

 

在看了那麼多關於光州事件的書籍、文章之後,我倒想看看全斗煥會怎麼說明他的想法。或是能夠依循希特勒自傳的方式,附帶學術註解再上市(不過我想全斗煥應該不會願意就是)。

 

《計程車司機》的優點

 

我覺得此部電影還是有可看之處。它刻劃了歷史鴻流裡面,每一個人的角色及影響。就像開頭我引用的那段話「我們一直以來尋求的自由和民主,不是因某個英雄而一瞬間形成的,而是通過我們普通百姓的不懈努力而形成的。」每個人,都能夠為自由民主,甚或是人權,做出努力與貢獻。

 

日本劇作家井上廈,在工作上的座右銘是:

 

讓困難的事情變簡單。
讓簡單的事情變得有深度。
讓有深度的事情變有趣。

 

《計程車司機》把光州事件這件複雜的事,拍得簡單而吸引人。而身為觀影者,能不能在看完故事後,去挖掘出深度,那就是自己的選擇了。

 

訂閱《Fion的韓國生存筆記》看更多台灣人在韓國的故事:

raw-image

 

註1: 死亡人數各方不同,此數633人是根據「518民主有功遺族會」在2004年的統計(當時死亡166人,受傷後死亡375人,失蹤65人,軍警死亡27)。[朱立熙︰國家暴力與過去清算]

 

註2:此處傷殘人數是以光州市政府以及「518紀念財團」的官方網站。[朱立熙︰國家暴力與過去清算]

 


 

封面圖片來源:Youtube截圖

編輯:熊編

 

Fion-avatar-img
Fion
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
Fion 的其他內容
<p>從早上11點走到下午5點,跟兩間韓國不動產交手,看了十間房。這位香港同學,終於在首爾大附近,找到房租台幣一萬一以下、又令他滿意的one room(有自己廚房、衛浴,類似台灣的大套房)。我一進到家門,不誇張,累到直接躺在地上。</p>
<p>韓國也有這類出國生小孩的風潮,韓文的名字聽起來比較壯烈,叫做원정출산(遠征分娩)。這個風潮是從2000年左右開始。韓國父母們,有些是為了逃避兵役,有些是為了以後能直接上美國學校,有些只為了讓小孩能夠「多點選擇」。</p>
<p>先說小結。我認為韓國對於同志的接受度,比台灣更低。我下這判斷的依據是,同志公開活動的規模較小、公開表態支持的人數較低、反對團體比台灣更激進。</p>
<p>很多人念語學堂都會考慮找有宿舍的學校。找我代訂考試院的同學,我也會推薦他們,有排到的話就去住學校宿舍,不要訂考試院。畢竟難得有機會可以體驗韓國大學生的生活啊!</p>
<p>從早上11點走到下午5點,跟兩間韓國不動產交手,看了十間房。這位香港同學,終於在首爾大附近,找到房租台幣一萬一以下、又令他滿意的one room(有自己廚房、衛浴,類似台灣的大套房)。我一進到家門,不誇張,累到直接躺在地上。</p>
<p>韓國也有這類出國生小孩的風潮,韓文的名字聽起來比較壯烈,叫做원정출산(遠征分娩)。這個風潮是從2000年左右開始。韓國父母們,有些是為了逃避兵役,有些是為了以後能直接上美國學校,有些只為了讓小孩能夠「多點選擇」。</p>
<p>先說小結。我認為韓國對於同志的接受度,比台灣更低。我下這判斷的依據是,同志公開活動的規模較小、公開表態支持的人數較低、反對團體比台灣更激進。</p>
<p>很多人念語學堂都會考慮找有宿舍的學校。找我代訂考試院的同學,我也會推薦他們,有排到的話就去住學校宿舍,不要訂考試院。畢竟難得有機會可以體驗韓國大學生的生活啊!</p>
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
一般人玩個動作遊戲大概幾天就破關了,我玩《緋紅結繫》卻用了三個月,因為我把它當作可以動手玩的教材,把台詞中的所有生字都建立字卡,全記到腦裡。完食之後,下一個我要玩的教材是更期待的《奇妙人生》(Life Is Strange)系列第三作。
Thumbnail
適逢七夕,你曾有過對著成家許久的枕邊人、過了不知道幾個紀念日的另一半,雙手扠著腰,眼球微微上飄,不耐煩地喊出「我做小姐的時陣齁…….」?不論年齡、性別、職業,也不一定要用在伴侶關係上,其實我們每個人都有一個「做小姐」的時刻,因為這代表著某一段還是「自由身」的時光。
Thumbnail
在《晨曦將至》裡,「誰才是真正的母親」這個問題與其說是關於親情與倫理的,不如說是關於生命的。河瀨直美對於「親人」、「親生父母」的追索並不僅在於關係型態的可能性,更是在生命面對(無故的)斷裂當下,探索影像創作如何讓人交融在更大生命的世界中、並重新完整的修辭術──
Thumbnail
隨著疫情延燒,各國空氣一度因為人類活動減少而好轉,不少人開始重新反思,而廣告導演盧建彰在此時出版的《空烏》,更企圖以小說的形式,重新喚起人們對於台灣本土污染,以及生命逐漸凋零的關注。
Thumbnail
面對生活及挑戰,在過程中不免會感到恐慌與畏怯。擔心自己是否與別人不同,與他人失去連結;對失敗感到惶恐,害怕自己沒有價值;面對挑戰,總是用拖延來防衛,常常讓自己後悔。 其實,每個人都是獨一無二,擁有獨特的天賦與能力。或許,你正處於自我懷疑與困境之中,但請相信,你會找到屬於你的地方,散發光芒。
Thumbnail
在生命的輪迴裡,允許自己成為輪迴的一部分,無法停止甚至終結,對於自身是一種惡的展現。
Thumbnail
<p>所謂微權力,按照作者的定義,指的就是由叛亂份子、邊緣政黨、新創公司、駭客團體,組織鬆散的社會運動者等等,正在冒起的克裡斯瑪型領袖所行使的權力。這些權力,在在攪動既有的秩序、挑戰著原有的那些權力,例如國家、軍隊、跨國公司等等。因此,在今天的世界,傳統的權力已經大不如從前。</p>
Thumbnail
一般人玩個動作遊戲大概幾天就破關了,我玩《緋紅結繫》卻用了三個月,因為我把它當作可以動手玩的教材,把台詞中的所有生字都建立字卡,全記到腦裡。完食之後,下一個我要玩的教材是更期待的《奇妙人生》(Life Is Strange)系列第三作。
Thumbnail
適逢七夕,你曾有過對著成家許久的枕邊人、過了不知道幾個紀念日的另一半,雙手扠著腰,眼球微微上飄,不耐煩地喊出「我做小姐的時陣齁…….」?不論年齡、性別、職業,也不一定要用在伴侶關係上,其實我們每個人都有一個「做小姐」的時刻,因為這代表著某一段還是「自由身」的時光。
Thumbnail
在《晨曦將至》裡,「誰才是真正的母親」這個問題與其說是關於親情與倫理的,不如說是關於生命的。河瀨直美對於「親人」、「親生父母」的追索並不僅在於關係型態的可能性,更是在生命面對(無故的)斷裂當下,探索影像創作如何讓人交融在更大生命的世界中、並重新完整的修辭術──
Thumbnail
隨著疫情延燒,各國空氣一度因為人類活動減少而好轉,不少人開始重新反思,而廣告導演盧建彰在此時出版的《空烏》,更企圖以小說的形式,重新喚起人們對於台灣本土污染,以及生命逐漸凋零的關注。
Thumbnail
面對生活及挑戰,在過程中不免會感到恐慌與畏怯。擔心自己是否與別人不同,與他人失去連結;對失敗感到惶恐,害怕自己沒有價值;面對挑戰,總是用拖延來防衛,常常讓自己後悔。 其實,每個人都是獨一無二,擁有獨特的天賦與能力。或許,你正處於自我懷疑與困境之中,但請相信,你會找到屬於你的地方,散發光芒。
Thumbnail
在生命的輪迴裡,允許自己成為輪迴的一部分,無法停止甚至終結,對於自身是一種惡的展現。
Thumbnail
<p>所謂微權力,按照作者的定義,指的就是由叛亂份子、邊緣政黨、新創公司、駭客團體,組織鬆散的社會運動者等等,正在冒起的克裡斯瑪型領袖所行使的權力。這些權力,在在攪動既有的秩序、挑戰著原有的那些權力,例如國家、軍隊、跨國公司等等。因此,在今天的世界,傳統的權力已經大不如從前。</p>