理解你的不理解:《82年生的金智英》讀後感

Fion
Fion
18
2018-05-20
|閱讀時間 ‧ 約 7 分鐘
嫁給韓國老公之後,許多人愛問「韓國男人是不是很大男人?」我沒辦法給個黑白分明的答案,只能講幾個故事給大家聽聽。
剛來韓國時,我在語學堂(專教韓文的語言中心)上課。上到高級班時,學生有底子,不用一句追著一句糾正文法,也不用比手劃腳解釋生字,說是上課,但大半是老師們和學生用韓文討論、閒聊。
語學堂早上九點開始、下午一點下課。如果沒有教下午班,老師等於三點就可以下班到家休息。有位住在一山(일산,首爾的衛星城市,經過完善都市規劃,生活機能優,許多首爾上班族喜歡購屋於此)的老師,總是打扮光鮮亮麗,髮型每天都有變化,指甲上的顏色不曾見過缺角。她有次聊起前一天和同社區的家庭主婦朋友們,搭著計程車去喝咖啡時,司機對著她們感嘆︰「我如果下輩子投胎,想成為住一山的家庭主婦。」為什麼?「因為可以像妳們一樣,平日下午自由自在的去喝咖啡。」
老師當趣聞在講︰「一個大男人計程車司機,竟然說他下輩子想當家庭主婦,哈哈哈。」
後來我為了寫文,採訪了幾位代駕司機(註1)。其中有一位是個48歲的中年男子,白天在啤酒公司上班,晚上做代駕幫人開車。週五、週六甚至開到早上才回家。等於每天除了工作,就是睡覺,只有禮拜天能夠好好休息。
我問他為什麼這麼拚命賺錢,他說︰「小孩上國中之後,學費、補習費一堆,要花的錢愈來愈多,原本的薪水根本不夠用。」老婆呢?老婆沒有上班嗎?「我老婆結婚之後就專心照顧家庭,我總不能突然開口,要她去找工作吧?」
明明是要寫閱讀《82年生的金智英》的心得,怎麼卻變成了韓國男性司機的心聲集錦呢?我們繞回來談談女性吧。

臺韓媳婦共同的樣貌

每年除夕,我媽媽總是一進到大伯家,就往廚房裡鑽,一邊嚷著︰「大嫂歹勢~來晚了。」然後拿起菜刀,或是接過鍋鏟。過了兩天,初二,同樣的行動,角色換成小舅媽,一進門就脫掉外套捲起袖子︰「大姊,抱歉路上有點塞,有什麼我可以幫忙的?」
男性們,打著麻將,聊天寒喧,或是看電視、滑手機。偶爾有人擠進廚房裡詢問有什麼可做的,也會被媽媽們給攆出來。這樣熱熱鬧鬧、擠滿親戚的場子裡,在廚房進出忙碌的,永遠是女性的身影。而身為三姊妹老么的我,是可以窩在沙發上懶散的既得利益者。
和韓國老公結婚後,媽媽總是擔心我:「哎呀你當人家媳婦的,以後要有媳婦的樣子。」媳婦該是什麼樣子呢?爺奶輩的長輩們在我小時候都過世了,我不記得大伯母、媽媽和小舅媽怎麼對待公婆,但老是看到她們年節時忙東忙西的身影。
我的韓國公婆出身微寒,沒有高學歷。婆婆擅長做生意,她擺過攤、開過漫畫店、小吃店、雜貨店,還有大卡車的駕駛執照,能往來於鄉鎮之間收貨送貨。公公對於生意沒什麼執著,婆婆想做什麼,他就在旁輔佐。在店裡,對著客人噓寒問暖的是婆婆;而在家裡,忙著做東做西的也是婆婆。
幾次在公婆家聚餐,婆婆張羅食物,而公公就坐在桌前吆喝:「老婆,幫我拿酒」、「還有筷子嗎?筷子不夠」。當我起身要幫公公拿酒拿筷子,他又會攔著我,顧著向我勸食:「你坐著,盡量吃,多吃點」。
我自知,結婚不滿一年的我,還帶著點生客的不自在氣味,沒人能流暢地使喚我。但對於小姑,或是其他跟我同輩的韓國女性家族成員,其他人,不管長輩或是同輩,總是習以為常地發出命令句。
韓國親戚家聚餐,在廚房打理的總是女生。愛黏著媽媽的小孩,孤單在旁等待。
打開《82年生的金智英》這本書,每讀幾頁我都會忍不住用力點頭,用螢光筆劃線「我也是!」在心裡默默大喊︰「我媽媽也是!」
金智英是1982年4月1日生,跟我沒差幾歲。即使處在不同國家,但金智恩所遇到的,我大多遇過。有些細節不同,像是我曾在路上被陌生人襲胸,報警後回到家,也不想跟爸媽透露,因為我知道會聽到什麼樣的訓話。有些則充滿著既視感,像是我在韓國登記結婚時,也看到了登記書上那條「子女的姓氏是否從母姓?」。
向來對我十分寵溺、知道我對婚姻制度沒什麼嚮往的老公,在那刻有點不自在地說︰「當然是從父姓,對吧?」我有話想說,又覺得沒什麼好說,就跟金智英一樣,「她不曉得為何心裡有一股說不上來的鬱悶,這個社會看似改變很多,可是仔細窺探內部細則和約定俗成,便會發現其實還是固守著舊習。」
我的老公不要求我做家事煮三餐,也會主動消音公婆對於媳婦何時要生小孩的詢問,總是對我說「Fion適合當藝術家,你做自己想做的事就好」。在眾人標準裡,他算得上是婚姻裡的好隊友。
偶爾我會有金智英心裡的那種鬱悶,知道這是方便行事的老習慣,那個方便,是佔了女性的便宜。時間久了,沒人記得這是佔來的,當然也不覺得,該還。
只是,我看著老公努力配合我對婚姻的各種想法,用力幫我擋下外界的眼光。有些方便行事的老習慣,我決定不爭取改變,是因為我理解他已經做的努力、會遭受的壓力,以及其他人會對他產生的不理解。
韓國親戚家族聚餐,擺了兩桌這樣的菜,全是對方媳婦一個人在廚房裡完成。(我幾次上前要幫忙,都被婉拒)

理解平凡人的生命

《82年生的金智英》這本小說,算是虛擬的人物傳記/回憶錄(或是病歷報告?)。中國書評人魏小河寫過︰「寫好回憶錄,有兩個基本考核。一是寫得好,二是有的寫……(中略)若一生平凡普通,工作結婚娶妻生子,未建功業未經人事,縱是妙筆生花,也嫌不夠。」就他的標準來看,金智恩的一生可能不值得一書,加上本書常常出現明顯是作者意見的句子,不容易像一般小說,讀著讀著就陷進故事裡。
但那又怎麼樣呢?英國作家亞倫.班奈在《非普通讀者》裡藉著女王的口說︰「看書不是用來打發時間的,看書是為了接觸其他生命和其他國家的。」
金智英的一生,帶出了女性在生長過程所遭遇的難堪、尷尬、鬱悶。我好想叫那些讓我看不順眼、享受著父權紅利的男性們,都好好地、仔細地看這本書!接觸一下金智英!
但我也知道,互相理解才是真道。計程車司機為什麼下輩子想當家庭主婦?代駕司機為何不敢開口要老婆一起負擔經濟壓力?而我的公公習慣使喚老婆,卻總是支持對方每一個創業的決定?
希望大家能理解金智英,希望男性能理解女性。而我也努力,理解每個人的生命,理解對方的不理解。
註1︰代理駕駛(대리운전)是韓國行之有年的服務,讓愛喝酒的韓國人,能找人幫自己開車回家,避免酒駕。費用不貴,長途的話,跟計程車差不多。


分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
作者介紹
Fion
Fion
我是Fion,七年級生,政大新聞畢。職場經驗包括台灣、突尼西亞、越南以及韓國。平日在粉專和部落格分享我在韓國的生活。 旅居韓國邁入第四年。嗜好是比較台韓差異,以及偷偷地罵韓國人(當然是搞笑的)(我是說,以搞笑的方式罵)。要罵人,得先搞清楚對方做了什麼、事情的原因脈絡,不然就只是謾罵。所以我認真鑽研韓國生活各種小細節,窺探媒體視角之外的韓國社會,日常的樣貌。
本文發佈於
如果你的夢想,是來韓國工作、生活、念書。此專案,就會是你這個夢想的live版生放送!


18收藏
分享
留言
分享
18留言收藏