榮耀與死亡

後來上國中，其實在教室、在學校，整個教育環境給予的「待遇」，基本上是跟小學差不多的。不過很奇妙的是，國中與國小有了一個最顯著的差異，那就是同學漸漸的不太會配合老師賦予的「觀念」，去欺壓、看不起課業較差的同學了。

算是一種革命情感嗎？我不太確定。只是現在的我感覺得出來，當時大多數的同學即便情感不見得都是很友好的，可是在面對老師、教官、教務主任甚至是校長的時候，每個人那張冰冷的面孔都透露著同仇敵愾的氣氛──該怎麼說呢？也許是因為大家都受到差不多的待遇吧！課業不好、成績不好，整個學校不再只是對「人」、而是對整個「班級」做出分類。

就好像打掃時間要送去資源回收場的垃圾一樣，寶特瓶就屬於寶特瓶，塑膠杯就放塑膠類，紙杯、玻璃、鋁箔包，各自有各自的歸宿。同樣的，在學校眼裡我們的歸宿就是「壞學生」。

呃不對，這稱不上是歸宿，只是垃圾。

國中的課業生涯通常不會因為下課就結束。在那個年代，父母、老師的觀念都沒有近年來的新生父母那般開明：那是個一台三萬塊店家配裝好的爛電腦都能稱得上高級品的年代。因此，大多數的學生，包括我，都會被送去補習班大量補習。

讀書是榮耀，成績是榮耀。取得分數上的成功，才有榮耀可言。

週一、三、五，六，寫公文數學；週二、四，補英文。數學課算是挺自由的。你不會寫？問老師都願意教；再不會？繼續問沒關係；自認為「寫夠了」，就去跟老師說你要走了，打電話給爸爸來載；英文課一堂兩小時，有時最後半小時會小考，沒考好就留下來補考。如果補考還是沒過？我忘記會發生什麼事，大概是隔天繼續補考吧！

隨著國中的年級越高，在補習班要待的時間、練習的考卷、各項科目的考試，都會逐月遞增。這裡暫且不談還有學校各科老師發下來的作業與考試要準備了；若是用水來比喻補習班的課業量，是足以殺死一窩螞蟻的。

這段期間也是我最痛苦的時候。每次坐到爸爸開來載我的車子，總是會想著：不如去死吧、還是死一死吧、死掉離開這個世界比較乾脆一點；看在已經成熟的大人眼裡，這種煩惱或許不值得一提。不過對於心智尚未成熟、卻又不懂得如何應付情緒、面對自己的１５歲年輕人而言，他們只知道要一直往前走，卻不知道能不能停下來坐著休息，能不能回頭尋找其它岔路，他們甚至不知道天空的顏色是藍的；他們沒有被教育過任何「能不能」，也不知道這些「能不能」到底能不能選擇。

就算某些人發覺了「能不能」的存在好了，他們很快就會被學校的排除異己裝置視作例外，以老師為眼線射出貶低雷射槍，把這些知道有其它活路可走的人射成蜂窩、不成人形。

好在，當初我認識的同學裡確實有這樣的一群人，而且他們後來都活得好好的，沒事。他們很聰明，有自己的活法。

大概也是因為這樣的經驗吧。沒有人真的去尋死。所以看到新聞上有少女少男逃家出走、跳樓自殺或者情侶殉情等等，那時候翻著報紙的我都沒什麼感覺，甚至會跟著批判這些放棄生命、放棄人生的人不夠負責任──很奇怪嗎？想過要去死的人居然同時也在批評著別人選擇去死的決定。但過去的我真的就是這樣，只到了長大時才明白他人的難處與苦衷。

不過現在想一想，可能是當時的我並沒有那麼想去死吧？我真的想去死嗎？那時候的我，迷戀玩楓之谷與魔獸爭霸三，迷戀網路上認識可能是男孩子的女孩子，迷戀與同學、朋友在即時通互相幹話的過往。也許我並沒有從補習班下課後那十分鐘內的我，想得這麼想去死吧，並沒有。沒有像真的做出重大選擇的那些人，有勇氣，與意志力。

若是有一步之差，我的同學可能真的會去死。

讀國中的第二年，我們班上有一對女同學因為玩交換日記被班導師抓到，於是就在整整一節課的輔導課瘋狂辱罵著這兩名女同學的行為，以各種不明所以的指控痛斥她們的不自重；之後，班導師甚至把女同學的交換日記釘在教室後方的布告欄上，公諸於世，說是要讓「全班的人」去看看他們到底寫了什麼。

我們有任何人去看了嗎？

不。

我們很憤怒。即便我們之中有些人不喜歡這兩名女同學。

那陣子。在交換日記被取下來以前的那陣子。班上沒有半個人靠近過布告欄。

我們是沒有話語權的學生。因此我們用我們的方式，反抗老師的低俗行為。

榮耀沒有死亡。

在《奇幻寫作事：想像世界的創作旅程》，囊括了我自身對奇幻的理解與觀點，以及作為奇幻小說家對寫作的看法。如果你也是對奇幻感到好奇、有興趣的朋友，歡迎訂閱購買《奇幻寫作事：想像世界的創作旅程》，一起與我探討奇幻的有趣之處吧！