
讀完韓麗珠的《半蝕》之後,再回顧《風箏家族》,恍若步入異世界樂園的扭曲鏡屋,每個影像都映照著現代都會生活的異化與荒誕。
《風箏家族》以六個故事構成,作者如卡夫卡般,娓娓將日常生活的焦慮與壓抑轉化為超現實的寓言。在2006獲獎的〈風箏家族〉裡,世代的慾望移形為肥胖的外表,壓抑式的種種自白,不禁令人想到電影《我的鯨魚老爸》——不約而同將人的心境深淵浚深為人際的鴻溝。外祖母胃中藏匿的各種物件,象徵著現代人無止盡的貪婪與佔有慾。當家人們蹲在手術室外,從盛滿胃中物件的膠盤中挑選自己想要的東西時,冷漠的神態彷彿在瓜分母親的身體,無情揭露人性中最赤裸的自私。
「很久之後,久得我們都長得太大,面目和身體也朝著不同但相若的方向改變,使我懷疑某些階段的自己其實每天都在重複地死去。」這些看似荒謬的情節,實則呈現人們對物質的無盡渴求,而這些渴求不僅時時復刻於微型人生,最終亦將吞噬自我。
〈感冒誌〉猶如諾亞方舟的洪水,顛覆世界生靈,預言一次毀滅性的疫情。「經常處於孤獨狀態的人,免疫系統混亂,他們的身體便成了各種疾病潛伏的地方。」在韓麗珠的筆下,人性的荒謬與怪誕,是病之所來由,而這些潛伏於人心的病毒,無可提防亦無從抵禦。唯一倖免的可能,就是讓自己變得麻木:「我不知道怎樣令他們明白,麻木的重要性,當我想再說一點甚麼的時候,卻發現面前的並不是狐狸的目光,而是注視著怪物的神情。」
我們不斷在韓麗珠的寓言裡折返,〈風箏家族〉把預言坐實為一個又一個淵藪,直到輕薄得再也無法承受任何現實,才飄然如箏,坦然歸入風箏家族的族譜。