童年對很多人來說也許是溫暖的，對我來說，它卻是一連串想要被理解卻不斷碰壁的記憶。在新興國小度過的那些年裡，我並不是個問題學生，甚至可以說，我是個願意觀察、願意思考、願意嘗試表達的人。然而，那些來自成人世界的誤解與壓力，一次次地讓我質疑自己是不是哪裡「太多了」、是不是不該那麼「有自己想法」。
我記得四段特別深刻的情境，它們像是刻在我心上的印章，每一個，都證明我曾努力活出自我，也曾因此被責難。
一、果汁飛機事件：想像力的「罪」
有一次同學拿著一瓶果汁，模擬成飛機要降落在垃圾桶。他沒有真的丟掉，只是想像那個畫面，果汁也還緊緊握在手中。我看懂了這個遊戲，就對老師說：「他不是在丟，是在玩飛機而已。」
老師卻毫不領情，當場責備他「浪費食物」。我愣住了，因為根本沒有食物被浪費，只有想像力被否定，還有一次本該是笑一笑就過去的童趣，被打上不尊重的標籤。
那是我第一次感受到，大人有時並不想知道事實，他們只要一個可以責備的理由，一種象徵「我在掌控」的姿態。
二、死蛾與螞蟻：觀察被誤解為禁忌
某天我發現幾隻螞蟻在搬運一隻死掉的蛾。我蹲在地上，靜靜觀察這自然的分解過程，覺得這比課本有趣太多了。
結果同學看到後一臉驚恐，一直催促我趕快把蛾埋掉，說如果不這樣，蛾的靈魂會來找我報仇。我說不出口我其實只是想觀察，但壓力越來越大，最後我還是被逼著把那隻蛾埋了。我記得那瞬間，我的心比蛾還沉。
那不是單純的惡作劇，而是一種規範性壓力：你必須跟著「大家的正確」行動，即使那不是科學、不是理性，甚至違背了你的觀察與尊重自然的初衷。那一刻，我深刻體會到，在小孩的世界裡，也能複製出社會的暴力。
三、哭泣的懲罰：受害者的二次傷害
我曾被同學欺負，那次真的忍不住哭了，就跑去找老師。以為他會安慰我、幫我處理衝突。但老師只是皺著眉，說我哭太吵，要我罰站。
我站在教室外的走廊上，眼淚還沒乾，心卻更冷。我不是製造問題的人，我是來尋求幫助的。可我得到的，是懲罰。原來在某些成人眼中，「情緒」本身就是錯的，不論你有多委屈，只要你不夠安靜，就該被糾正。
從那之後，我開始學會把情緒藏起來。那種壓抑，不是因為我變堅強，而是因為我不想再被處罰。
四、閱讀壓力：壓著我讀書的大人們
到高年級時，我的爸爸開始強迫我看一些我根本不感興趣的讀物。他一旦發現我讀不好，就會大發雷霆。我其實一直有在看書——我喜歡自己選書，也看得津津有味。只是我不喜歡那種被命令、被測驗的閱讀。
有一次，我鼓起勇氣把這件事告訴老師，以為老師會站在我這邊，試著和爸爸溝通，或至少理解我的處境。結果沒想到，他不但沒幫我，還模仿爸爸的做法，也開始強迫我讀他認為重要的書。
那一刻我才明白，在這個教育體制下，父權與校權可以無縫接軌，聯手壓住孩子的意志，然後說這是「為你好」。
閱讀本該是對話，是旅程，是自己想追尋的東西。但在那幾年，它成了我最想逃離的壓力源。
結語：那些不被允許的自我
這四段經歷，串起了我童年裡的幾個核心感受：
想像被誤解，觀察被打斷，情緒被壓抑，閱讀被操控。
我曾經試著講理、解釋、求助，但每一次，都換來更深的誤解與冷淡。有時我懷疑：是不是我真的太麻煩？是不是我該學會閉嘴？
但現在我知道，我只是不願服從那些不合理的權力、不科學的說法、以及不帶理解的教育方式。我只是太早知道，有些大人不是來幫你成長的，而是來告訴你：「你只能這樣活著。」
這是我童年中被大人誤解與壓迫的四種情境。
