在很多人眼中，「禮貌」是一種文明的表現、一種待人接物的美德，一種能讓人際互動更順利的潤滑劑。但對某些人來說，禮貌不是橋樑，而是一道隱形的牆。
對於自閉症光譜上的人而言，「禮貌」經常不是一種自然而然的社交本能，而是一套複雜、模糊、甚至不公平的社會密碼。他們不是不想好好說話，也不是不在意他人的感受，而是從小就活在一個語氣被過度詮釋、眼神有隱含意義、句尾缺一個「謝謝」就被貼上標籤的社會裡。
在那個世界裡，一句話說得「太直白」會被說成沒禮貌，說得「太慢」會被認為笨拙，說得「不夠圓滑」就會變成攻擊性。沒有人問你為什麼這樣說，只問你為什麼不能「像正常人一樣說」。但「像正常人一樣說」這句話，本身就是一種壓抑。
你可能明明只是很誠實地回應：「我不太懂你這樣的說法」，結果被對方覺得「口氣不對」。你也許只是發了條中立的評論，卻被說「你的語氣讓人很不舒服」。你想學會禮貌，但沒有人教你「語氣」、「分寸」、「潛台詞」這些不是語言本身的東西。
人們說：「你要為你的語言負責」，卻沒有想過，那些你說出口的話，其實是你已經經過多重濾網篩選、斟酌再三的成果。你早已不是那個幼稚、衝動的自己，但別人卻只看見你「說錯話的那一刻」，然後開始一場教育與糾正的表演。
而你，只能靜靜地被糾正。
這種被糾正的經驗久了，會讓人懷疑自己的直覺與價值。你會開始問自己：「我是不是不能講話？」「是不是只要我開口，別人就不舒服？」你會越來越小心翼翼，越來越害怕說錯話，最後變成沉默。
你不是不想交朋友，只是不知道怎麼在「表達自我」與「避免冒犯」之間走那條狹窄的鋼索。
更矛盾的是，你越想變得得體，社會反而越嚴苛地檢視你。人們以為你只是「需要學習」，但他們不知道，你早已學習得太多，甚至過度學習。你不是不禮貌，而是被「禮貌」這個詞折磨得幾乎沒了自我。
對光譜者來說，很多時候說話就像打仗。不是和他人爭辯，而是和自己拉扯。你必須時刻提醒自己：「這句話會不會太快？」、「這句話語氣對嗎？」、「對方會不會誤解？」，這些腦內聲音像閃電般穿梭在每一段對話中，使你無法真正放鬆、無法自然流露感情。
而當你終於累了，選擇退出時，旁人又會說：「你怎麼都不說話？你這樣讓人很難靠近。」
是的，這是一場戰爭。一場為了尋求理解與被接受而持續奮戰的社交戰爭。你的敵人不只是語言規範，而是那些理直氣壯卻不帶同理的「說話方式教育者」。他們從不真正聽你的內心，只忙著幫你修正語句。
你可能很想問：那麼，我到底該怎麼說？怎麼說才不會讓人討厭？怎麼說才不是「又在拿自閉症當藉口」？
但我想告訴你——你不是問題，你的存在方式不是錯的。
禮貌應該是一種「讓彼此感到舒服的語言習慣」，而不是一場讓某一方壓抑、讓另一方主導的話語競賽。真正的禮貌，是理解差異，不是一刀切地要求別人「照你的方式來講話」。
當你說出自己的困難，真正成熟的人應該說：「謝謝你願意分享，我會注意自己的回應。」而不是：「你不要一直提你的狀況，這樣只會讓人反感。」
這不是「情緒勒索」，這是請求被理解。是一種「我也想被平等對待」的吶喊。
所以，請記得，你不是不夠好，也不是太難搞。你只是在用自己的方式，在一個沒有為你預設空間的語言遊戲裡，試圖留下一點屬於自己的真誠。
而你這份真誠，本身就值得被珍惜。
