你總是說我太硬、太直接、太不會看氣氛。你說我說話像在吵架，像在批評，就算我只是平平淡淡地陳述觀點，也會讓你不舒服。你說：「你要學著柔軟一點。」
我聽進去了，真的有。我花了很多時間重複推敲每一段對話，在送出訊息前三改五審，把「我覺得」放在前面，把句子調成婉轉語態，甚至試著在不懂的時候多笑、多點頭。但到頭來，我還是聽見你說：「你怎麼還是這麼不會講話？」
我不是不願意柔軟，而是沒有人教過我「柔軟」到底是什麼。我只記得小時候說真話會被罵，說「我不喜歡這樣」會被貼上叛逆、不知好歹的標籤。哭了會被說「脆弱」，安靜會被說「怪」。當我學會冷靜、學會不吵不鬧、學會表達清楚，反而又被說成「太冷」、「太直」、「太有攻擊性」。
柔軟這件事，在我成長的環境裡並不是被鼓勵的特質。我們學的是堅強、效率、服從、迅速解決問題。我們沒有空間慢慢感覺，也沒有權利先處理自己再去理解他人。我們沒有機會練習如何在不讓自己受傷的情況下對人示弱，也沒人教我們，原來說「我其實很難過」不是一種失格。
我不是天生拒絕柔軟，而是我被訓練成「不會柔軟」。而當我終於想學習、想改變時，我卻發現，那些要求我柔軟的人，從來沒有真正示範過什麼是柔軟。
他們說「你不能這樣頂嘴」，卻不曾靜下來傾聽我說話的情緒。他們說「你這樣讓人不舒服」，卻從沒問過我為什麼會變得這麼緊繃。他們希望我溫和，但只在我乖順的時候才願意靠近；希望我體貼，卻從沒給過我安全的土壤去學會共感。
我不是玻璃心，我只是被很多年過度解讀和誤解磨得發亮——亮到刺眼，亮到你看見反射的自己時會說：「這人怎麼那麼難相處？」
但如果你願意放下那把審視的尺，我會跟你說，其實我也渴望自己能溫柔。
我也想過，有沒有可能在一場對話中不再防衛、不再揣測語氣、不再自我懷疑？有沒有可能，我說「我今天心情不好」的時候，不會被回一句「那你自己去調適一下」？有沒有可能，我說「你剛剛那句話讓我有點受傷」的時候，對方不是解釋自己沒有惡意，而是先停下來說：「對不起，我沒注意到。」
這樣的世界，是我一直在努力靠近的世界。但它離我很遠，因為很多人希望我先變得柔軟——卻沒人願意當那個溫柔地教我什麼是柔軟的人。
柔軟不是自然天賦，而是一種在人際安全中反覆練習後才慢慢生出的能力。它像一朵不敢盛開的花，不是因為它不想開，而是它太久沒曬過太陽。
如果你希望我柔軟，請你也放下你那副刀子般的語言，不要在我試著靠近時突然又收緊眉頭。請你偶爾示範給我看，什麼叫做可以軟著落的談話；請你在我講錯一句話時，不是責備，而是問：「你本來想表達什麼？」
請你不要只說「你不該這樣講」，而是說：「我們可以怎麼說，才都不難受？」
那時，我就會學著放下緊握的拳，試著用開放的掌心去回應你。因為柔軟不是要我裝乖，也不是要我放棄邏輯與誠實，而是——當我知道你會接住我時，我才願意軟下來。
那種溫柔，才是真正來自信任的溫柔。
