幸福似乎總能讓人顯得溫柔，至少在腦中浮現這個念頭的時候，我一度試圖說服自己，能夠因為她的快樂而感到快樂。
但這樣的說服始終沒有真正落實，它更像是一層薄霧覆蓋在海面上，讓人暫時看不清水的深度，卻無法改變底下早已存在的暗流。
我其實很清楚，為了那次相遇耗盡的時間與心力，並不會因為任何理解而被回收，就像在無邊的海上點燃一排排火焰照亮航道，卻在靠岸的瞬間才發現，岸上早已有人站穩了腳步，而自己仍留在船上，任由海風反覆打濕指尖，任由時間把距離一點一點拉開，推向一個無法真正抵達的岸，那種感覺冷靜而確定，使所有祝福與期望都顯得多餘。
也提醒我，這些事情從來不屬於需要被確認的範圍。
這些問題到了夜裡便失去答案，只能像潮水一樣反覆衝刷意識裡的沙灘，留下逐漸冷卻的痕跡，因此在她面前，總是下意識地維持明亮的樣子，因為光線比陰影容易控制，也比較容易讓人看起來井然有序，彷彿一切仍在可掌握的範圍之內。
即便我心裡很清楚，這樣的秩序不過是覆蓋另一種無法言說的混亂，而那種混亂一旦進入夜晚便會顯露出來，像潮水湧進胸腔，使呼吸變得困難，行動變得遲緩，所有可以轉移的出口也同時消失，它存在的意義並不是為了被解決，而只是反覆提醒：有些情感無法被操作，即使曾經試圖以行動證明真實，最終也只能證明自身的有限。
事已至此，無論如何做更多努力都是徒然，如何一次又一次靠近邊界，也無法穿越那道已經封閉的牆，無論行動多麼深入，始終找不到可以通過的孔隙。不是失敗，已經成為了一種結構上的結果，是必須被理解，並且被接受的事實。
理解到這一點之後，剩下的就只是一種調整的過程，慢慢讓呼吸回到原本的節奏，讓生活恢復到可以運作的狀態。
即便夜裡的孤寂與無力仍然會反覆出現，衝擊意識，所有曾經想要傳達的祝福與快樂也依然像空氣一樣從指縫間穿過，無法停留，也無法被帶走，只能學著在這種持續流動的情感之中找到某種微弱而不穩定的平衡，就像潮水退去後留下的濕沙，沉默、冷卻，既證明了存在，也同時提醒，有些事物從一開始就不屬於自己了。
