曾經有人像夜裡的寒風，毫無預兆地闖入我的生活，把我從平靜的呼吸中拉扯出來，而那種疼痛不像肉體的創傷那樣明顯，而是像在骨頭裡安置了一種不規則的空隙，讓血液流動時無聲摩擦。
也曾有人在寒冬裡伸出手，毫不猶豫地把自己的一切遞過來，把我包裹在某種讓人不敢置信的溫度裡。溫暖是真實的，卻又相當陌生。一時無法判斷是否應該停下腳步，也無法判斷自己是否想停下，因為停下意味著接受，也意味著暴露。
我總是在靠近與後退之間搖晃，像漂浮在海面上無法確定深度的木板，一旦靠近就覺得全身被壓迫，呼吸變得沉重，心跳變成潮水般湧上胸口，讓人想抓住什麼卻什麼也抓不住，甚至連逃跑也變得遲緩而無力。
慢慢走了好長好長一段路，經過了各種關係的斷裂，才開始明白，傷害從來不是單向的。這些總在最不經意的時候浮現，像時間本身的精準切割，無聲卻無法避免。
曾經我以為自己可以隨意愛人，像玩弄沙粒一樣隨意地把心意擺放在他人面前，卻又能隨時收回，保護自己不被傷害，但這只是一種幻象，因為真正靠近的瞬間，身體的本能會告訴我太靠近就會受傷，心卻無法承受太多重量，於是退縮、逃離，讓自己漂浮在孤寂裡，像被海流推向遠方的漂木，而那些傷害與不安，其實早已在彼此之間交錯堆積，無法單獨承擔，也無法清楚定義責任。
生命中，早已注定每一次碰撞都不是偶然，而每一次靠近都意味著某種看不見的破壞。
於是開始以新的方式靠近別人，卻不是為了贖罪，也不是為了得到回應，而是為了理解自己在親密關係中究竟需要什麼，又在哪些瞬間會被擊碎。
學會付出，不再是為了掌控，也不再是為了測試，而是為了辨認界線，明白什麼距離可以承受，什麼瞬間必然帶來痛楚，明白如何在情感裡不完全迷失自己。每一次靠近都像踩在微微晃動的浮橋上，隨時可能失衡，隨時可能掉入無邊的黑暗，但仍必須前進，因為唯一能做的就是承擔，無法停下，也無法逃離。
長久以來，我一直以為生活本身就是一場既定的儀式，而自己只是被擺上祭台的祭品，遲早要付出代價、被清算。
於是逃避成了生活的常態，把所有選擇視為不存在，彷彿只要假裝不曾選擇，就能免於承擔。然而，某一刻我才驚覺，逃避本身也是一種選擇，而選擇從未消失過，它一直存在，只是被我忽略太久。無論留下還是離開，承認或否認，都是自己的決定，而這份清醒冷硬而確切，像寒冬裡唯一的燈光，無法忽視，也無法迴避，它讓未來第一次變得真實，因為活著本身就意味著一直握有選擇的權利，而這份權利帶來的孤寂與責任必須被承擔。
夜晚不再只是黑暗，也不只是寂靜，而是一個交錯的場域，每一個呼吸、每一次心跳、每一次想靠近又退縮的瞬間，都像潮水般反覆衝刷意識，提醒我所有想要給予的愛、所有想要索取的關注都無法永久停留，也無法掌控，更無法替代缺席的存在。
唯一能做的，只有繼續走下去，學會在孤獨與殘酷之間找到一種脆弱的平衡，而這種平衡既不溫暖，也不安慰，只是存在，既不可拒絕，也無法改變，像每一次呼吸一樣，無法停止，也無法挪開。
