趙鐸
46 位追蹤者
「別的文化擁有智者，希臘人呈現給我們的卻是這些『朋友』，而且他們絕非僅僅是二流的智者而已。應當說，希臘人宣布了智者的死亡，並代之以哲學家：智慧之友，即尋找智慧，但尚未正式擁有智慧的人。」德勒茲、瓜達里：《何謂哲學？》
網誌：https://wu3vupx03.wordpress.com/
由新到舊
《惠子不能輸》：用拳頭和世界溝通惠子的拳擊不只象徵著他的武裝他的溝通，還有他的傷心，那個無法跟別人溝通進而是無法表達自己內心感受的自己，甚至不敢說出口他對一個地方的依戀還有即將要失去的不捨，以及他究竟有沒有被這群他所認定的人視為重要的忐忑，這些都化身成為他在拳擊時候被打得鼻青臉腫的表情
作品的前半部分花了非常多的時間刻劃和失
2024-01-07
3
《芭比》：它首先是一個關於玩具（史）的故事這部片最隱微的一個焦慮：喜歡的玩具過時的哀傷。這個哀傷在整部片就分裂成為母女和解劇碼。正是把這種「過時」設計成是人格化的「世代差距」，而「世代和解」的成長課題，更延伸到芭比和創辦人之間近乎母女情懷的互動。《芭比》更可以說是一個拍給成人的卡通片：我們總是要不斷重新長大，不斷面對內心還未長大的部分。
2024-01-03
3
釀影評｜【2023 女性影展】中的影像實踐，與藝術創作中的身體書寫在今年 2023 年女性影展選映的電影中，我特別想要梳理出一條軸線推薦給讀者，即探討關於電影實踐與女性身體書寫之間的關係。處理「被管控的身體」的影像作品，其實必然會涉及到三個問題：在主題上呈現「重新書寫身體」，以反抗被馴服與管制的慾望模式及行動方案⋯⋯
2023-10-18
12
釀影評｜《暗湧情事》：暴力、溝通與誠實的不可能然而濱口竜介的處理方式恰恰相反，他透過一個通俗的故事情節，來讓了解故事上下文的我們去意識到當前的簡單對話中是如何推進一個看不見的深度，直搗對方內心黃龍的探測正在進行著，但同時它也在這種誠實正在發生的努力當中，展現出另一個反命題，也就是誠實的不可能，以至於我們會如此在情感關係中透過無盡的溝通來追尋它。
2023-08-04
3
釀影評｜《雙面薇若妮卡》、《紅色情深》與命運的敘事與其說奇士勞斯基世界裡頭的上帝是一個有問題的上帝，不如說奇士勞斯基的作品中，對於命運的探問本身就處於一種曖昧莫測的狀態，更像是人與世界協作的成品。「宗教與命運」對奇士勞斯基而言，既是人類追求超越向度的可能嘗試，同時也是邊界的重新估量。
2023-07-27
6
釀人物｜詩與時間的政治──安哲羅普洛斯這些電影本身的晦澀難懂以及可被明晰辨識出的斷簡殘編的痕跡，在「噤聲」被觀眾辨識出來的同時，指涉出集體暴力對於記憶的管控技術，也就是説，當失憶的肇因不是源於人類能力的限制，而是高於個人的集體與國家對於個人在記憶層面的控管和施加在身體上的暴力，「痕跡」與「記憶」的殘破便指向了高於個人之上的政治迫害。
2022-05-19
6
釀影評｜《晨曦將至》：每個存在都是光的本身在《晨曦將至》裡，「誰才是真正的母親」這個問題與其說是關於親情與倫理的，不如說是關於生命的。河瀨直美對於「親人」、「親生父母」的追索並不僅在於關係型態的可能性，更是在生命面對（無故的）斷裂當下，探索影像創作如何讓人交融在更大生命的世界中、並重新完整的修辭術──
2021-03-31
8
《光榮之路》：反戰電影的經典當人家都在從戰爭內部去刻畫去思辨甚至去批判戰爭為何的時候，《光榮之路》早就已經跳脫只看戰爭的視野了。他在看的是，戰爭裡頭運行的軍事制度甚至是，與這個軍事制度共構的司法判決系統。而當人性的光輝終於有一絲撼動黑暗的可能時。最讓人遺憾的，是在這個巨大官僚機器的運轉下，人們是認不出這個光輝。
2021-02-04
2
釀影評｜缺席的父親，聖母的形象──《中央車站》聖母之所以為聖母，正是在她「實踐的歷程」之中被創造出來的，所以在天主教的觀念裡頭，聖母幾乎可以說是「信徒的榜樣」。而這不正是與我們之前所說的相互呼應嗎？這裡的「與父親和解」正是這趟旅程中，朵拉與約書亞學習如何愛彼此、相信自己是被彼此愛的，的一種表徵。
2021-01-13
14
在時間之前：淺談貝拉塔爾貝拉塔爾的片反抗的對象，其實是根植於基督教精神，延伸出來的因著有「救世主」觀念而來的線性敘事。因此在貝拉塔爾的片中，是期待的落空，是承諾的失信，是等待的枉然，而在這種取消「結局」的前提下人物擺脫掉「敘事框架」的純粹物質狀態。
2020-11-02
4
釀影評｜《消失的情人節》：追憶是一種招魂術阿泰在和楊曉淇拍照的時候，她的肢體彷彿屍體一般任憑他擺佈成他想要的動作──錯過的東西真的就已經錯過，你只是在擺弄的過程當中幻想你們有了對價的償還──但實情其實根本是反過來的，是阿泰經驗到象徵意義的死亡，而這個場景是反向性地呈現這件事。楊曉淇以死亡的姿態呈現在阿泰面前，其實是為了反照出阿泰的死亡⋯⋯
2020-10-20
11
死亡的權勢-或-以死亡對抗權勢：《不絕之路》與《藍色情挑》的對讀在《不絕之路》中，死亡的大門就是對著陽界展開的，甚至以男主角做為代表，死亡仿若是觀察的主體在觀察這個世界。死亡代表的可以是沒有出路的絕望最後必然的選項，但若是死者在畫面中並沒有被隔絕於鏡頭外，那死亡又何嘗不因為著他與陽界連續性的關係而不再代表著終點，甚至是陽間的延續。
2020-08-31
5
釀影評｜《藍色情挑》：誰需要自由？當你回頭望，會發現那些看似偶然的遭遇，看似不預期達到這樣目的的行為，最後卻有某種必然存在。奇士勞斯基總相信，在我們以爲的表層下，存在著我們不明白，但經過一段歷程便會顯現的隱約連結。正因爲關係的圖像要在歷程中被發現，所以愛才會是「恆久忍耐」，愛是「永不止息」。那是愛嗎？那是奇士勞斯基的溫柔信念。
2020-07-28
8
釀影評｜欺騙，贗品，戲劇：《下女的誘惑》建立在「裝扮」上的情慾流動「騙子能懂愛情嗎？」婌姬不屑地看著伯爵。「騙子能懂愛情嗎？」秀子冷眼聽著伯爵的告白。角色扮演是虛假的，但這個問題的答案不在反面的「誠實」，而在於遇到了「我的他／她」之後，才發現，原來我虛假的角色扮演，都是為了等待和成就與妳對戲的情意遊戲。
2020-07-04
6
躍入黑暗的信仰騎士：基督教與禪宗在《犧牲》中的旦暮相遇無論是片頭對著乾枯的樹持續澆水或是片尾最後鏡頭移到樹梢上，枯枝與波光粼粼的水面相映照，是持續不懈的灌溉終使枯枝冒出新生嫩芽的預兆，都是這種奇蹟般的復活的寫照，而與這種跳躍至未知相對應主體狀態則稱之為「信心」，因為「信就是所望之事的實底，是『未見之事』的『確據』」（聖經《希伯來書》）。
2020-06-15
2
釀影評｜從疏離曼到蘇黎曼：《導演先生的完美假期》中屬於存在狀態式的幽默《導演先生的完美假期》的喜劇、幽默的基調是建立在蘇黎曼本身的存在狀態上，在世界各地創造一種「巴勒斯坦式」的幽默，一種屬於蘇黎曼的幽默，他重新用自己的存在開拓「幽默」的語意。在存在上無法界定自己的蘇黎曼，遊走在各個界限的蘇黎曼，他的存在是否也能再帶來，甚至為台灣觀眾帶來界限折衝、交融與和解的重新想像？
2020-05-22
2
《蜜蜂與遠雷》：世界在鳴響，你我共譜出交相呼應的天籟如果說這部片裡頭有一種音樂哲學的話，那就是：所有事情都可以是音樂的這種音樂的最高境界。反過來說就是，天才，或是最高境界會在什麼細微之處迸發，或是他們該怎麼安插自己，他們在這個俗世界該有什麼定位。大音我們聽不到，但是在一個縫隙，一個瞬間，一個場景，一個聲音幻化成樂音的魔幻時刻，我們瞥見了天籟。
2020-04-06
1
一個用畸戀包裝的文學理論：《登堂入室》的三個層次故事的結尾，Claude說，雖然老師失去了一切，但是我會繼續為老師講故事。這與其說是Claude意志的宣告，不如說是老師意淫窺伺慾望的客體化，代表的是，被作品給支配的Claude，其實永遠都掙脫不了這個意淫的牢籠。貫串在整部片的À suivre（未完待續）像是一個咒語一般宣告著這個永無止盡的歷程。
2020-03-13
2
凝視荒蕪：《生命之詩》是一首用死亡譜寫出的詩歌從最表層「失智」的安排來看，在語詞的匱乏的狀態下，詩真的可能存在？但更深一層來看，在死亡而且是善良人無辜遭禍的苦難的陰影底下，詩真的可能存在嗎？在平凡渺小的卑下中，詩真的可能存在嗎？詩要怎麼存在？
2020-02-24
5
「無條件的寬恕」與「餵飽眾人的聖體」：看完《感謝上帝》後你可以知道的基督教教義整部片中，真正餵飽眾人的，是一次又一次的行動，一次又一次在餐桌上的對談、衝突與和解。整部片中，吃飯的場景不斷地出現，這是導演所安排的一個小小玩笑與感嘆：那個舉起耶穌聖體的無酵餅已經徒具形式，而真實的宴席，真正代表著耶穌的愛餵飽眾人的宴席，卻是在宗教世界眼中視為世俗的餐桌裡頭一次又一次被實踐出來。
2019-08-24
1
對生命沉默的執抝叩問：「伊朗三部曲」中阿巴斯式的浪漫告白《橄欖樹下的情人》對我來說其實不是開放式結局，他是一個快樂美滿的結局。更可以注意到的是，追上Tahereh的不只是Hossein，還有導演本人，他與我們觀眾一同見證這個向生命沉默叩問的執抝的告白者…隨之響起的雙簧管協奏曲宣告的是：導演也與我們觀眾在電影的創作與接受的過程中得到了救贖
2018-12-23
1
形式即內容：《禁身接觸》中情慾認同與影像展演間的對話緩慢不中斷地帶過裸身的靜距離鏡頭，像是親手撫摸過這些被影像呈現出來的肉身細節，暗示觀眾關於全片一再呈現出來的一個重要命題：「觀看不僅僅只能是旁觀，而是能夠透過觀看他人肉身與慾望的展演，尋回對自身肉體與慾望的親密體感。」因此全片的角色鮮少肢體接觸，卻引爆出最赤裸的慾望交流。
2018-11-15
0
兩組時間、兩個自我、兩個狀態：《睡著也好醒來也罷》中的愛情輪迴我們從來就不曾擁有一個不被迷惘牽絆著的生命狀態，就如同我們從來無法將自己隔絕於過去與未來堆砌而成的意念深河的推移中。我們只能夠做的，只有接受缺憾的必然，接受自己在這洪流中的無可如何，我們唯一擁有的，是追求幸福的意念，因為有追求幸福的意念，兩件不同的事可以被當作同一件事，醜陋的河水可以變成美麗的湍流。
2018-10-31
1
創作者的恐懼：我看塔可夫斯基《俄國聖像畫家——安德烈盧布耶夫》當Rublev選擇了用自己的道路而不是依照前輩，遵循傳統的方式去繪製聖像畫時，他就註定面臨一無可侍的虛無當中，他沒有既定傳承下來的操作方式可以依循，所有的一切都要在背負全面性失敗的恐懼中披襟斬棘。死亡作為製作的成果對於創作者而言，最可怕的不是肉身的苦楚，最重要的是對於一個創作者可能性的蓋棺論定。
2018-10-05
2
心裡的傷，身體會記著：在《橫山家之味》中那名為生活的儀式是枝裕和曾經說拍攝〈橫山家之味〉是對他母親逝世的一個療傷止痛的作業。「療傷」這兩個字，確實是可以稱之為是整部片最深層的基調，但〈橫山家之味〉中呈現出的療傷，並不是傳達出一種雨過天青式的豁達，也不是盡釋前嫌的溫馨，相對地，這部片中的療傷意涵，更像是日文片名歩いても 歩いても一樣，是一種過程，是一種儀式
2018-08-20
4
像與不像：《我的意外爸爸》（Like Father, Like Son）中的父親成長之路
「連結自己和孩子的是『血』還是『時間』？」在這片中不僅以後者作為回答，在劇情結構上，更以像／不像作為一組符碼，辯證出人性中的同然／異然，最後刻畫出人與人之間情感上的分／和。血緣形成不同家庭，能力塑造不同群體，然而我們如何能在差異中學會和他人真實交流不分彼此，是本片所開展出來具人文關懷的縱深視野
2018-07-05
6
無法控制與再製的真實瞬間：對《春光乍現Blow-Up》的另一種解讀對男主角而言，最重要的其實是「拍到殺人現場」這件事。這件事代表一種「偶然」與「不可複製」性。一開始他震懾於拍到這麼驚人的畫面，後來他變成猶疑：在端詳照片的過程中，放大檢視的過程中，由於一切都是出於「偶然」，所以不論是殺人犯還是死者的畫面，都沒有被「對焦」。一開始的得意，轉為失望，最後變成追尋
2018-06-28
3
一夜長大：《海灘的一天》中的輕與重把一個多年的磨難收束在一個決定；把一個多年的滄海桑田呈現在一席對話；看的人好像跟著一夜之間，變得蒼老。透過這樣的劇情結構，這部片告訴我們的或許是：不論怎樣我們都可以完整，或者說不論怎麼樣我們都不完整。而有了這個體會，我們或許就能擁有了輕身轉身離開海灘的勇氣，是蔚青口中的「完美」的婦人了
2018-06-20
3
