凝視荒蕪：《生命之詩》是一首用死亡譜寫出的詩歌

李滄東的《生命之詩》片名直翻的話，就是「詩」。《生命之詩》最初的畫面，在汩汩的水流聲中漂來一具浮屍，螢幕上斗大出現整部電影的標題：「詩」。

在整部片的中後段，教詩歌的老師同時也是自己也在寫詩的詩人說道：「詩已經正逐漸走向消亡。」當電影標題斗大的文字：「詩」在畫面上與一具無名（那時候觀眾還不知道是誰）屍體上疊合之時，似乎就正暗示著，詩歌與死亡／衰亡之間的緊密關聯，然而詩歌同時正在衰亡，是在衰亡、意義的匱乏中偶得閃現的那個若隱若現的光芒，不正也就是詩之所以為詩的存在徵性嗎？衰亡與詩歌，相互否定卻又相互成立的對立與補襯嗎？這正是環繞在李滄東《生命之詩》中以「反命題」來闡述「正命題」的核心結構。

從電影的開頭，女屍和美子的關係就曖昧難解，當漂流女屍的畫面下一幕切換到美子時，在觀者的心中，或許略過一絲的假想，這個女屍是不是就是未來的這位老婦？但當美子去醫院檢查出來後，她和一輛救護車擦身而過，在她背後出現的是那位女童母親的哭嚎，這時我們才知道，那個女屍並不是老婦。在「具象」的層面上，女屍和美子在此刻被切割成兩個不同的個體，但是在「抽象」的層面上來看，美子所罹患的疾病（後來發現是失智症）仍是代表著死亡／衰亡命運的籠罩與必然，爾後當她發現自己的孫子就是害死這位女童的兇手之一時，兩個人的命運就這樣被交織出來。

《生命之詩》講述一個老婦人美子，她被確診罹患失智症，同時她正剛開始學習如何寫詩，她獨力撫養父母已經離婚的外孫。有一天，美子被通知她的外孫在學校與其他的同學一同性侵一位女同學，而這位女同學，就是在電影開頭時在水中漂流過來的浮屍。

但這些全都是導演運用一種技巧性的安排讓這樣的交織若隱若現。這樣的若隱若現就這樣貫串在整部片的安排裡。美子的做法究竟是刻意的？還是因為失智而伴隨而來無意？美子是刻意要設個局給她服務的病患以為了籌錢？美子是刻意假裝不認識女童的母親而顧左右而言他？美子是刻意拿走女童的照片放在孫子面前為了引發他的罪惡感？是美子去報的警？是美子故意讓女兒在孫子被逮捕的隔天到家裡來撲空？這些疑問不斷地伴隨著觀看的過程，不斷進入觀眾的心中。

隨著劇情的開展，美子越來越寡言，仿若她已經逐漸沉入失智與死亡的陰影當中，可是她的行為代表的意義在若隱若現中越來越清朗。詩歌課的第一堂，老師說在學期結束時，要完成一首詩，從美子開始學習寫詩的那一天起，她無時無刻不在想著詩歌該如何寫，老師說要好好的看，她張大眼睛看著身邊的所有事物，紀錄下所有的感受，在這些感受是否也交雜著她對那位與她命運交織的女童的感受？她好好的看，她看出了什麼？她寫不出來，是因為她沒有從周遭環境中「看」出什麼，還是因為她無法從交織在她身上的「困境」中「看」出什麼？從最表層「失智」的安排來看，在語詞的匱乏的狀態下，詩真的可能存在？但更深一層來看，在死亡而且是善良人無辜遭禍的苦難的陰影底下，詩真的可能存在嗎？在平凡渺小的卑下中，詩真的可能存在嗎？詩要怎麼存在？

「詩歌應該是要歌詠美好的」，美子對著詩歌朗誦會的那位刑警這樣說，可是在這麼醜惡的困境當中，我們能夠寫詩嗎？詩歌可能存在嗎？在死亡、罪惡的泥濘中，長得出詩歌之花嗎？在詩歌課的最後一天，沒有一個人寫出詩來，對啊，就算努力看，就算傾盡所有教授，就真的寫得出詩嗎？就真的有人會在意寫詩這件事嗎？美子在講台上留下她唯一也是最後的一首詩，並留下一束鮮花，這個鮮花是她留下來的美，也是祭弔她的死。隨著最後的那首詩朗誦，由美子過渡到女童，鏡頭帶出女童最後一程的風景——那些也正是美子在想詩歌時經過的景色（又再一次出現，美子究竟是有意？還是無意？）——美子的詩歌仿若在道出女童的心聲，而美子究竟跑去哪呢？在最後一幕汩汩的流水中，美子是否也真的走上和女童一樣死亡的命運？詩歌課的開始與結束的這個時段，與美子和死亡的陰影從交織到結束的時段，這首詩正是走向死亡（失智，或是走向和女童一樣的命運）每一課的美子譜寫出的生命之詩。詩消亡了，詩出現了。「詩已經正逐漸走向消亡。」是導演的反命題？還是導演的正命題？還是正言若反？這是一位失智老人一切無謂的舉動？還是一位有意為之的意志刻意的策劃？還是失去了什麼和看到了什麼從來不是互斥的命題？是死亡讓詩無法被書寫，還是只有建立在凝視死亡的陰影，意義的絕對匱乏下，那個若隱若現乍現出來的，才是真正詩歌的靈光。

誠如導演刻意不說破的整個處理，這樣的情節，是有，還是沒有？只留下美子的身影，給我們凝視，要我們「好好的看」。