遲到走進這舞台，聽到掌聲響起來，我的心不敢再耍賴。因為我遲到，多少時間不在，多少抱怨冒出來，我的遲到真不應該。

回到這熟悉的舞台，聽到這一聲喝采，我的遲到終於改過來。經過多少失敗，經過多少等待，準時的同學原來在忍耐。

<p>給遲到者掌聲</p>

文化生活

這篇長文是我的寫作起點，原是父親過世後一年寫下的心情與記錄，從憂鬱症、帕金森氏症、失智到臨終，後來才公開發表，並幸獲幾個媒體網站的轉載。2018年父親節當天，換日線於LINE Today刊出後回應踴躍，這些迴響讓我感動鼓舞，很欣慰這段故事真的直入人心，同時對許多同病家屬有所慰藉與參考價值。

生命的囚籠-失智者悲歌 

教書對部份老師而言，只是年復一年的日常工作，但對每名學子，成長只有一次。孩子面對您，可能是家庭之外對他影響最多的大人；老師面對孩子，若能多一點關照他們的差異性，多一點幫助，多留一點教學熱忱，每樣都多一點，在孩子的心靈宇宙裡，將會點綴出璀璨的滿天星光。

老師的眼神 

前幾次搬家，只是一次又一次搬著家當，對著房東仰望；後兩次搬家，才感覺是搬到幸福路上，
幸福，是一段有個家的旅途。
我的家住過八間房子，這是我的故事，我的旅途。

我的房事，我的故事

那晚在南投，我如果還是華麗轉身，獨自覓得寧靜一偶，仰望璀燦星空，看到的還是我平時習慣的安靜夜晚，眼裡還是只有我自己。幸好我換了一顆鏡頭，去欣賞不一樣的友情成分，不一樣的初次見面的眼神，不一樣卻叫我難忘的別人。 

眼裡要有別人

「單兵注意！前有強風突襲，收好玩具快跑前進，後面落隊的趕緊跟上！」
2010年2月，退伍後首返金門，白天帶男孩上太武山操練體能，晚上精神教育聽爸爸們聊當兵，小孩要坐好聽。
每個人都有足以勾動記憶深池的一串數字，
1989 1127，是我生命中最長的一日。
故事從台灣海峽說起……

穿越海峽的時空記憶，最長的一日

記憶是過去寫給現在的信件，在每顆心的旅程中若隱若現； 每個人都有些揪心的片段，也許在某個深夜的某個地方，你也有個最深的思量，在塵封的記憶裡 ~ 收藏。 

屋頂上的記憶

林口社區大學在春秋季開課前都會舉辦講師聯誼，活動設計相當用心，這次的社區參訪更具深刻的啟發性。無給職的總幹事，那不只是熱情，更是一股傻勁，他們努力的不僅僅是活化老社區，更是翻轉暮氣沉沉的生命。

後埤社區的好事花生

陸軍542旅部連士官洪仲丘死亡事件之後，我終於和自己和解。 在畸形變態的軍中霸凌現場，挺身而出的代價難以預料，人性的弱點至少保我平安退伍，就原諒自己吧！

心裡的陰暗面，也要曬曬太陽

那一場忠黨愛國的事，天佑台灣沒有機會再來一次。
飄盪在龍的傳人日子裡，是某些老人苦苦隱藏的心事。
那一場忠黨愛國的事，上一代已結束，下一代又何必開始。
那曾經瘋狂癡迷的我和你，看看自由在兩岸的差異。
所謂忠黨愛國，只是年少無知的過去。

那些年，我們一起忠黨愛國

日前我難得追了一齣韓劇《未生》，這齣被尊稱為「好到不能再好」的神劇經典台詞一籮筐，有一句話正是我兩年多來的心路寫照──「走不出去的路不是路，路是為了走出去而開創的。」

走不出去的路不是路，路是為了走出去而開創的

出書看似風光得意，背後的心路歷程其實一言難盡，尤其是素人作者，尤其是第一本書。出書後的人情也是冷暖自知。
出版──我原本想都不敢想，今年二月出版社找上門到終於真的出書了，可能讓許多同樣是素人作者羨慕不已，只是然後呢？書能不能推得出去？真的出書了，才知道作者的心血要推出去有多麼不容易。

真的出書了，然後呢？

聽說新北特殊教育學校每周五早上有社區洗車服務，離我家的車程只要五分鐘，日前等到了沒事也沒下雨我趕緊開車過去。
一到現場，見幾個同學向我揮手，他們看起來不是在跟我哈囉，連忙跑來一位年輕老師客氣說抱歉「今天的收車時間已過囉」。
「蛤，拜託拜託，可不可以多收我一台車。」
看老師的神情像是求得來的。
老師很

新北特教洗車工坊：他們的服務會讓我一試成主顧

年初六，原本只是去朋友家吃個火鍋，沒料到來個一泊三食，另加我們回請一餐。
隆冬寒夜，朋友備好滿桌佳餚，一室馨香，瓷盤泛柔光。四五人圍著一爐，在氤氳氣霧間涮著肉片和海鮮、燉煮蔬菜和豆皮，從舌尖到入喉，口口咀嚼那食材與湯底濃粹出的鮮甜美味。電磁爐面的虛擬火焰不斷為這晚的豐盛招待加溫，我們舉杯輕碰同聲賀喜

人生有味是清歡

今天開學了，早晨天清氣朗。進校門後慢步穿過楓樹林，抬頭看見枝葉縫隙間的陽光忽躲忽閃，一路隨行，彷彿蹦蹦跳跳地跟人說──「老師早安！」，一張張稚氣未脫的臉龐迎面而來，帶著朝氣，帶著歡喜，女老師的步伐隨著一襲連身洋裝的裙擺輕盈飄逸。

但願每個孩子都能找到自己的路，不急，就用你的速度

是有情人的牽成這個世界才會有你，書寶寶周歲了，慶生是一定要的，因為要說謝謝。孕育於疫情伊始，寫書成為我去年防疫新生活中的定海神針。書寶寶問世後我卻度過一小段產後憂鬱，接著所有夢想的好事幾乎都沒發生。其實不是想得多美，我只想爬出頭上的那一口小天井。

出書一年了，現在呢？

離家時還是個大男孩，退伍那天像是給自己贖了身，我還記得回到台灣的那一個晴朗午後，環視高雄市區的喧囂繁華，才發現自由回來的時候，是平靜無聲的。

寫給轉大人的日子，紀念退伍三十周年

那一年我在大堡礁，是海底生態還非常美的大堡礁，我還記得那璀璨的海底龍宮、體好壯壯的珊瑚礁石、優游自在的魚蝦，還有那上百個遊客或學生中，總是在我身邊掛著淡淡苦笑的大男孩。

哇！那一年我在大堡礁

大學四年熱衷社團活動，同溫層也太厚，班上熟悉的同學似乎不多，畢業後也少有聯繫。這場有好幾人甚至是畢業後首次再見的同學會，我發現，同班這種關係，淡到拴不住我與他們的記憶，不論時間軸長短許多往事我都在半徑之外。不過，數十年後同學再走一段共同出發的旅程，回味當年的狂野與青春，或許也是一種記憶和情感的歸航。

一個脫離日常的出走，走出餐廳的同學會

什麼是老伴？人生有長短，朋友有聚散。在漫漫人生旅途中，免不了有羈絆和遺憾，但有一個朋友會跟你走到人生終點站，那就是你的老伴。什麼是老伴？「微笑肩並肩，走覽芳草碧連天」，是我心目中最美麗的答案。

記憶的盒子

所有文章