從大學開始參加一些鄉村的服務隊，一直到成為一個鄉村小校的老師，對於鄉村自是不陌生的，卻從來未曾對於這樣的空椅子產生好奇。
嘉義溪口南靖厝，2021
那一天，跟工作夥伴前往溪口南靖厝的小學進行文化課程前的訪校工作，被我擱置許久的底片相機才終於出來透氣。
用定焦鏡攝影，與眼前的風景是無比親密的。你得抓著相機、從觀景窗望出去，然後往前兩步、退後兩步的找到最剛好的距離，對焦，然後才能輕巧的按下快門。那天看著眼前的椅子，有種既視感，還沒來得及回想，就先交給相機幫忙記憶了。正當我拿起相機感受距離的時候，一位婆婆突然從椅子後的屋裡冒出來。我緊張的按下快門，趕緊把相機收起來，不想讓婆婆有被冒犯的感覺。
「喔，那個椅仔妳可以坐啊，本來就是讓人家坐著休息用的。」婆婆家不遠處是一個公車站牌。大中午的時間，路上沒什麼人和車子，看了公車班次，也是一天寥寥幾班的那種。
「謝謝妳啦！我沒有要休息，我只是在找吃午餐的地方。這裏有什麼麵店還是小吃店嗎？」想起等等訪校完會有覓食的需求，根據以往的經驗，在鄉村，在地人的推薦大概更勝忙於國際的估狗小姐。
「呷飯？呷飯怎麼會找來這裡，妳應該去市區啊。我們這裡哪有什麼吃的，大家都是自己煮比較多啦。」看看路上稀疏的人，她大概心中默默覺得我的問題很有趣吧。
接著，婆婆開始打聽我的來歷，聊到一半，婆婆突然一驚，「哎唷！我怎麼會沒有戴口罩？平常這裡也沒有什麼人，忘記戴（口罩）啦，歹勢啦小姐！」婆婆一邊說，一邊摀著嘴巴，充滿歉意地退回家裡。
一邊想著那幾個空位，一邊想起幾年前我的論文口試現場。我以在鄉村的所在所聞創作，完成了我的畢業展還有論文。當時，其中一個口試老師提問：「妳提到來到雲林是個人口外移的地方，但對妳的家鄉（高雄）而言，妳也是那個外移的人口。所以這其實很像大風吹吧！妳坐了別人的位置，別人坐了妳的位置。妳如何看待這樣的移動？妳能夠在他方真的找到妳的家鄉嗎？」
這個提問成為始終在他方生活著的我的懸問。自此，我也不再輕易地把哪裏是人口外流的地方掛在嘴邊，只是在無意識間拍下許多鄉村的空位，讓在彼端看到、覺得在壅擠的生活裡沒有容身之處的一些人知道，還有很多的地方有著這些位子，等著他者前往。
直島（瀨戶內海），2019
今天一如往常的埋首工作之中時，腦中突然想起既視感來自於兩年多前曾在日本拍下的空椅子場景，於是催生了這篇文章。謝謝難得接上線的記憶，為十月的尾聲留下了一些喃喃。
如果你喜歡我的文章，歡迎追蹤作者以及我的專題《安妮的田野攝影日誌》，也歡迎拍打（綠色按鈕）餵食（愛心），給予創作者一些支持，讓我有更多的動力把日常的觀察落地成文字，跟更多的人分享喔，謝謝 ：）
