鄉村裡的空位
更新於 發佈於 閱讀時間約 2 分鐘
從大學開始參加一些鄉村的服務隊，一直到成為一個鄉村小校的老師，對於鄉村自是不陌生的，卻從來未曾對於這樣的空椅子產生好奇。
那一天，跟工作夥伴前往溪口南靖厝的小學進行文化課程前的訪校工作，被我擱置許久的底片相機才終於出來透氣。
用定焦鏡攝影，與眼前的風景是無比親密的。你得抓著相機、從觀景窗望出去，然後往前兩步、退後兩步的找到最剛好的距離，對焦，然後才能輕巧的按下快門。
那天看著眼前的椅子，有種既視感，還沒來得及回想，就先交給相機幫忙記憶了。正當我拿起相機感受距離的時候，一位婆婆突然從椅子後的屋裡冒出來。我緊張的按下快門，趕緊把相機收起來，不想讓婆婆有被冒犯的感覺。
「喔，那個椅仔妳可以坐啊，本來就是讓人家坐著休息用的。」婆婆家不遠處是一個公車站牌。大中午的時間，路上沒什麼人和車子，看了公車班次，也是一天寥寥幾班的那種。
「謝謝妳啦！我沒有要休息，我只是在找吃午餐的地方。這裏有什麼麵店還是小吃店嗎？」想起等等訪校完會有覓食的需求，根據以往的經驗，在鄉村，在地人的推薦大概更勝忙於國際的估狗小姐。
「呷飯？呷飯怎麼會找來這裡，妳應該去市區啊。我們這裡哪有什麼吃的，大家都是自己煮比較多啦。」看看路上稀疏的人，她大概心中默默覺得我的問題很有趣吧。
接著，婆婆開始打聽我的來歷，聊到一半，婆婆突然一驚，「哎唷！我怎麼會沒有戴口罩？平常這裡也沒有什麼人，忘記戴（口罩）啦，歹勢啦小姐！」婆婆一邊說，一邊摀著嘴巴，充滿歉意地退回家裡。
一邊想著那幾個空位，一邊想起幾年前我的論文口試現場。我以在鄉村的所在所聞創作，完成了我的畢業展還有論文。當時，其中一個口試老師提問：「妳提到來到雲林是個人口外移的地方，但對妳的家鄉（高雄）而言，妳也是那個外移的人口。所以這其實很像大風吹吧！妳坐了別人的位置，別人坐了妳的位置。妳如何看待這樣的移動？妳能夠在他方真的找到妳的家鄉嗎？」
這個提問成為始終在他方生活著的我的懸問。自此，我也不再輕易地把哪裏是人口外流的地方掛在嘴邊，只是在無意識間拍下許多鄉村的空位，讓在彼端看到、覺得在壅擠的生活裡沒有容身之處的一些人知道，還有很多的地方有著這些位子，等著他者前往。
今天一如往常的埋首工作之中時，腦中突然想起既視感來自於兩年多前曾在日本拍下的空椅子場景，於是催生了這篇文章。謝謝難得接上線的記憶，為十月的尾聲留下了一些喃喃。
如果你喜歡我的文章，歡迎追蹤作者以及我的專題《安妮的田野攝影日誌》，也歡迎拍打（綠色按鈕）餵食（愛心），給予創作者一些支持，讓我有更多的動力把日常的觀察落地成文字，跟更多的人分享喔，謝謝 ：）
即將進入廣告，捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
76會員
36內容數
2017年，因著NGO計畫來到雲林，任教於一所田間小學。設計土地課程的過程跌跌撞撞，才發現許多土地的事情，跟著相機Zoom in 走進去，才能夠讓眼前所見，在心底產生漣漪。在專題中，我期待用底片的色溫、異鄉人的思考，跟著妳/你一同走進鄉村。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
記得小時候跟著母親回外婆家，外婆家在虎尾，那時還是個安靜純樸的小鎮，不是現在有「小台北」之稱的熱鬧小城。
有次我看見一個衣衫襤褸的乞丐，挨家乞討。討至阿姨家門口時，阿姨善心，捨了些忘了是食物還是銀錢給他，乞丐便在門口大聲祝頌了些感謝與祝福的話。雖然不是每戶人家都會捨，也有會驅趕的，而乞丐也不是
我記得第一次去安平，剛好是我們科系的大學長為了報告作業活動，帶領者一群婆婆媽媽們，一起搭乘遊覽車到安平，那個學長是我們科系的研究所生，可能是要考導遊啊！所以跟蜻蜓點水一當作打醬油一下，但是讓我知道，除了台南市外，還有一處好玩的地方，
就知道安平這個海邊的城市，要知道海邊是個免費又好玩的場所從古至今
寫在前面：
最近在整理以前大學時寫的一些文章，而這篇散文，是我十幾年前在嘉義大林鎮讀大學時寫的，我忘記我這篇散文拿給老師當報告交時，得到幾分。我只知道當時教我們的散文老師，是希望我們大一新生，可以認識一下自己大學附近的鄰居和鎮上的生活圈。但我永遠忘不了自己當時和不熟的系上同學被約去鎮上逛逛的，那種
如果你和我一樣是50+族群，那求學過程中一定總會遇過有著濃濃外省腔的老師，我記得四川來的地理老師，國文老師認課文的腔調和老蔣總統一模一樣，國小同班同學的爸爸就是我的導師，也是年輕時隨著國民政府撤退來台，明知回不去了，才在台灣娶妻生子。
大多數人來時匆忙，都是孓然一身，甚至身無分文，軍方為了應付這突
起風了，是秋風。每當風起時我便不由自主地想起一道身影，在颯颯的秋風中寂寥地淹沒在我的視線。
又是風撩裙擺的季節，突然想起去年夏天參加兒子的親師會，當時除了見到了兒子的老師，另外也認識了兒子同學的母親：安筱艷。私底下她不多話，建言時卻口若懸河。是遠從越南嫁到台灣來的外籍新娘，聽說她在越南已是國
最近在台中火車站內見到零星的遊民，同樣是帶著裝滿東西的行李箱或紙箱，就地鋪著厚紙板，或坐或臥，三三兩兩，席地閒聊，有些都已躺著睡著了。車站內相對寬敞明亮，衛生設施也還不錯，遊民容易在車站公厠梳洗，所以渾身看起來不會那麼髒兮兮。
某個冬夜，我也曾在住家附近的〔半平厝公園〕公厠及凉亭發現遊民
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
記得小時候跟著母親回外婆家，外婆家在虎尾，那時還是個安靜純樸的小鎮，不是現在有「小台北」之稱的熱鬧小城。
有次我看見一個衣衫襤褸的乞丐，挨家乞討。討至阿姨家門口時，阿姨善心，捨了些忘了是食物還是銀錢給他，乞丐便在門口大聲祝頌了些感謝與祝福的話。雖然不是每戶人家都會捨，也有會驅趕的，而乞丐也不是
我記得第一次去安平，剛好是我們科系的大學長為了報告作業活動，帶領者一群婆婆媽媽們，一起搭乘遊覽車到安平，那個學長是我們科系的研究所生，可能是要考導遊啊！所以跟蜻蜓點水一當作打醬油一下，但是讓我知道，除了台南市外，還有一處好玩的地方，
就知道安平這個海邊的城市，要知道海邊是個免費又好玩的場所從古至今
寫在前面：
最近在整理以前大學時寫的一些文章，而這篇散文，是我十幾年前在嘉義大林鎮讀大學時寫的，我忘記我這篇散文拿給老師當報告交時，得到幾分。我只知道當時教我們的散文老師，是希望我們大一新生，可以認識一下自己大學附近的鄰居和鎮上的生活圈。但我永遠忘不了自己當時和不熟的系上同學被約去鎮上逛逛的，那種
如果你和我一樣是50+族群，那求學過程中一定總會遇過有著濃濃外省腔的老師，我記得四川來的地理老師，國文老師認課文的腔調和老蔣總統一模一樣，國小同班同學的爸爸就是我的導師，也是年輕時隨著國民政府撤退來台，明知回不去了，才在台灣娶妻生子。
大多數人來時匆忙，都是孓然一身，甚至身無分文，軍方為了應付這突
起風了，是秋風。每當風起時我便不由自主地想起一道身影，在颯颯的秋風中寂寥地淹沒在我的視線。
又是風撩裙擺的季節，突然想起去年夏天參加兒子的親師會，當時除了見到了兒子的老師，另外也認識了兒子同學的母親：安筱艷。私底下她不多話，建言時卻口若懸河。是遠從越南嫁到台灣來的外籍新娘，聽說她在越南已是國
最近在台中火車站內見到零星的遊民，同樣是帶著裝滿東西的行李箱或紙箱，就地鋪著厚紙板，或坐或臥，三三兩兩，席地閒聊，有些都已躺著睡著了。車站內相對寬敞明亮，衛生設施也還不錯，遊民容易在車站公厠梳洗，所以渾身看起來不會那麼髒兮兮。
某個冬夜，我也曾在住家附近的〔半平厝公園〕公厠及凉亭發現遊民