那些年，少女Ｉ會在自己房間的陽台抽煙，煙味會飄散出去。
「我覺得所有人都知道我在房間抽煙，一定聞得到煙味，但沒有人說些什麼。」Ｉ停頓了一下，再接著說：「我還記得煙灰缸的樣子，但我想不起其他人在那間房子裡的樣子。」
在Ｉ的記憶裡，所有人都在，但也沒有人在。
說風就是雨，心門裡也有個少女
跟Ｉ認識有些年，印象中她是個說風就是雨的爽朗女生。但這個人有趣的地方，是你一看她好像有些秘密——或者說人生故事——是你不太確定適不適合探問的，但多看她幾眼，又覺得像她這樣的人，其實沒有什麼是不可告人的。
彷彿一旦你問她：「妳能不能告訴我一個關於妳的故事？」她也就會隨口說起一個她的人生片段，既不讓你失望，也不讓你們的關係變得過於冒險，就剛好是適合讓你知道的程度。
於是我順著直覺，傳訊息問她是否要接受「媽媽少女系列」的訪談。她立刻就答應了，答應得那麼直率坦白，像是「我雖然沒有特意準備，但也早已準備好了。」我們約在一個午後的咖啡店，媽媽Ｉ帶著心裡的少女Ｉ一起赴約。隨著話題的開展，我知道少女Ｉ待在Ｉ心裡的小房間裡，從門縫傳出訊息，讓我們知道一些過去的事。這樣的「三方對談」，讓我拼湊出一個對比：相對於少女Ｉ總是待在心裡的小房間，想像著沒有人的客廳，媽媽Ｉ則總是待在客廳，隨時準備好要回應兒子的期待。
- 關於這系列訪談，請參見媽媽這種少女：訪談的開始。每次訪談會和受訪者一起設定一個關於「教養」的主題，受訪者從「Dixit」（桌遊妙語說書人）牌庫選出一張牌，再藉由卡牌的圖像輔助詮釋自己的親子關係及經驗。
少女Ｉ的經驗：陽台上的煙味，沒有人的客廳
有一天我媽要去市場，問我跟我哥兩人要不要去，我不知為何不想去，躲在黑暗的樓梯生悶氣，就被碎唸，我媽跟我哥就出門去了，留下我一個人在樓梯間繼續生氣。那時我常被說「搞怪」，我很討厭這個形容。
我一直在樓梯間待到他們回來，我哥說他在水溝看到企鵝，我非常羨慕，也非常生氣。
長大成人的Ｉ回想那個長大的家，少女Ｉ的小房間在二樓，她還記得房間裡的擺設，記得那個她點煙的陽台，以及陽台上的煙灰缸。當時的她覺得家人都知道她在抽煙，但沒有人對著還是少女的她說點什麼。
陽台上散去的煙味和天文學家朝著黑暗宇宙發射出去的無線電，兩者都是企圖展開溝通的訊號。天文學家並不真的知道黑暗宇宙裡是否有人接收到他的訊息，而少女Ｉ所發出的訊息，接收到的人卻沒有回應。
- 氣味是訊號。
雖然吸煙有害健康有時候人只能選擇彆扭的訊號。
家裡確實有人，她還記得。
她的小房間正對著父母的房間，有一次她半夜開門要下樓喝水，媽媽也正好開門，穿著她從沒想過媽媽會穿的性感內衣。「薄紗欸！他們平常很少表現親密的行為，我還以為他們感情不好，原來他們其實都在房間裡『好』嗎？」Ｉ笑著說。
在那之後，少女Ｉ總是獨自在房間裡幻想著，在家裡那一扇扇關閉的房門之後，有多少她不知道也不曾參與的事？然而，她其實從來不曾出去確認過大家的房門是否總是關上的，她甚至也不真的知道客廳是否真的沒有人。在Ｉ的記憶裡，除了少女Ｉ的房間，以及那個她總是坐在那裡生悶氣的樓梯間，那個家裡的其他空間與物品、家人們在那些空間活動的樣子，她都毫無印象。
「他們都在房間裡，做自己的事情，那裡（客廳）沒有人。」即使如此，待在房間裡的少女Ｉ仍然可說是執拗地下了判斷。
既然沒有回應，那裡應該就沒有人吧。在陽台上抽著煙的少女Ｉ，是宇宙裡孤單航行的小行星，既不能放棄發出訊息，也不能相信那些訊息確實已讀不回。
媽媽Ｉ的決定：正確的帽子，不能沒有人的客廳
在一個心理（諮商）的工作坊裡，有一個練習是要寫下我的身份，我願意寫上去的很少，最下面的是「自我」，上面一個就是「媽媽」，其他的我都不太想寫的。我願意寫的很少。
- 妙語說書人（Dixit）卡面；Artist: Marie Cardouat
從我帶去的一疊牌裡，Ｉ先是抽了三張牌，然後從其中選出這張。
「那些帽子是什麼？」我問。
「這就是人生啊。Satir（美國社工師、學者）說每個人都有很多帽子，帽子是角色。這些就是我的帽子。」
雖說帽子是「人生的角色」，但Ｉ現在所認同的人生角色很少很少。在一個心理諮商工作坊裡，有一個練習要她寫下她的角色，像是伴侶、女兒、姐姐或妹妹之類的。但除了媽媽之外，其他的角色她都不怎麼願意寫上去。
這些帽子，說起來其實是她在親子關係裡所扮演的各種角色。她說：「我覺得他想要我——或需要我——戴什麼帽子時，我想要能戴那個帽子，做出正確的回應。」
「那麼，什麼是不正確的回應？」我近乎反射性地追問。少女Ｉ從門縫裡傳出訊息，告訴我一部份的答案。少女Ｉ對原生家庭「沒有人在那裡」的認識，決定了理想媽媽Ｉ的樣子，當她成為一個媽媽，Ｉ下了決心：「我要在那裡。」
可是，那裡就是最適合接收訊號的地方嗎？
他們有一台電腦放在客廳，當她和兒子冷戰的時候，兒子會待在客廳使用電腦，她會坐在沙發上看電視。
「等等！電腦在客廳？然後你又總是不回房間？你知道青少年有些需求得要一個人的時候才能處理。」我有點擔心。
「他房間裡有一台啦。」好，我稍微放心了。
「每次吵架我都在心裡想，你幹嘛不回房間啊！拜託你快回去！」Ｉ笑著說。
「那你為什麼不回自己的房間？」我問。
「我覺得無法！那樣如果他需要我卻發現我不在那裡怎麼辦？」Ｉ這麼說。
「你們家有那麼大嗎？他會去敲門！！然後你知道客廳的意思嗎？客廳不是妳房間的延伸欸。」
Ｉ當然知道啊，只是對Ｉ來說，「客廳」是「在場」的那裡，可以隨時接收到兒子的訊息。「那裡一定要有人在，我一定要在那裡。」成為媽媽的Ｉ這樣規定自己，相信這樣才能及時做出正確的回應。而進入到關上門的「房間」而「不在」那裡，顯然是不合規定的。
「可是，妳怎麼知道那樣是正確的？」我追問。
「對啊，我不知道。所以每次我做了一點什麼，我會一直去跟小孩核對我做得正不正確。」Ｉ顯得有點傷腦筋：「搞得他很煩，我自己也很心虛。」
「因為你搞錯核對的對象了。一直在計較是否正確的人，其實是在房間裡的少女Ｉ，而不是你家小孩。」我說。
「是啊，我知道。」Ｉ說。
在那裡，媽媽Ｉ謹慎地等待少女Ｉ從二樓陽台釋放的訊息，隨時準備做出正確的回應。
（不）在那裡，也可以在一起
訪談之後幾天，Ｉ傳訊跟我說，她正在有意識地練習回去自己房間。她說：「我們終於擁有各自的房間和一起的客廳了。而他也確實會在我在房間時，硬闖進來陳述他的需求。XD」
很開心少年跟他的母親之間終於有了一個物理上的緩衝空間，但在我看來，這件事裡更戲劇性的變化，是少女Ｉ和媽媽Ｉ之間的關係。
長期戴帽子、沒做好清潔的話聽說對毛囊不好所以緩衝空間真的很必要
總是待在二樓房間裡的少女Ｉ，與總是待在客廳的媽媽Ｉ，現在似乎比較常待在同一個房間裡了。她們有聊天嗎？她們有聊天吧。會聊些什麼呢？無論如何，希望對少女Ｉ來說，媽媽Ｉ總是給出了正確的回應。
不要太挑剔嘛，少女Ｉ。她很努力了。
延伸閱讀：
更多【好孩子權力故事】。
按：妙語說書人（Dixit）卡面為作者自行掃圖。
編輯：宅編
