一個小孩在學校的下午，我和Ｃ約在一間有著大落地窗的咖啡店；她走進來，爽快地打了招呼坐下。很寒冷的天氣，她一如往常穿得簡單俐落。
如同她的穿著風格，我覺得Ｃ大致上是個「輕快」的人，像小步舞曲；因為這個輕快的印象，在這一場談話之前，我以為Ｃ即使不算是外向的人，也該是個擅長描述的人。
上面這個猜想大致上沒有偏離太多，Ｃ確實擅長描述，但後來我知道，在某些面向除外。雖然Ｃ讀過這系列之前的文章，我還是向Ｃ解說一次，這個訪談會建立在卡牌的圖像、以及一個和教養有關的關鍵字上，而簡單俐落的Ｃ立刻就說出了那個關鍵字：情緒化。（關於這系列訪談，請參見媽媽這種少女：訪談的開始）
她把整疊牌分成三份，一張一張翻開，尋找讓她有感覺的圖像，她對著一張牌看了一陣子，那是一張有金魚缸的圖面，她笑著說：「這就是控制嘛！」將那張牌抽出來放在一邊，但最終仍然沒有選擇那張牌。
在瀏覽另外六七張牌之後，她選擇了下面這張。
「就是火山爆發啊！」她笑著說。
情緒化的媽媽
在Ｃ的眼光裡，這是一座大海中孤單的島，在夜晚爆發，噴散出許多音符和數學符號。她說：「那樣很有趣，像是煙火那樣細細的，海面上有火山爆發的光影。」這座火山像是她的母親，爆發前很平靜，爆發後有很大的力量；而爆炸是表面上的樣子，隱含著訊息。
我請她試著回想，告訴我她的母親會因為什麼事情而爆炸。Ｃ試著想了想，她說：「我不記得了，就是一些小事。」
她能夠清楚回溯到的記憶，是她大一開始跟母親的爭執。那時她常為了回家的門禁時間和母親爭執，雙方都情緒高漲；母親面對情緒的方式是吼叫，而少女Ｃ面對母親的情緒，則是鼓盡青春期的生猛力量，吼叫回去。
散落破碎的記憶
我試著提出一些可能，邀請Ｃ回想小時候的故事。
「是功課嗎？」
「不是，我的功課還不錯。」
「是手足的問題嗎？」
Ｃ想了一會兒，笑著說：「可能吧，我覺得他們對我妹偏心。」身為家庭裡的老大，我感同身受地笑了。但她仍舊想不起小時候的事，而是用最近發生的事情來推敲的。
「我從來不叫老大讓著老二，因為覺得從小身受其害，但媽媽說我小時候比較『鴨霸』，她會叫妹妹讓著我，我曾經懷疑是我扭曲了記憶？但是有幾次，我媽對著我的大兒子說：『你是姐姐，要讓著妹妹。』」
有了這個線索，我們花了很多時間追蹤這個話題，Ｃ終於想起一些關於少女Ｃ的故事。
「我媽煮飯，我跟妹妹在客廳玩，妹妹哭了，我想說死定了。」
「我妹是個愛哭包，要想辦法逗他笑，但咕嘰沒什麼用，就一直想說怎麼辦。」
「會怎麼個死定法？」我問。
「好像也不會怎麼樣。」Ｃ不太確定。
「此路不通啊。」我在心裡嘆了口氣。這時我才知道，看起來擅長描述事物的Ｃ，原來是這樣不擅長描述自己的記憶。
那個下午，在大片落地窗邊的陽光下，我們的談話像是走在乾燥清爽的冬日森林裡，Ｃ召喚而來的記憶是一地破碎的落葉，而我們踩在上面，發出的清脆聲音令人聯想起什麼，卻也想不到什麼。
「後來我不太在意偏心的事了，爸媽的認可對我來說，變得可有可無了。」
「我從小很堅持一件事，很自我，父母都沒辦法說服我。」
「從小我跟媽媽的關係一直都還算緊密，但從大學開始吵得很凶，一直到生小孩之前，我跟母親的關係變得很冷漠。媽媽嘗試跟我更親近，但她每次問東問西，我就覺得很煩；她一開口，我就生氣。」
「『親情淡薄』對我來說不是很重要的事，但親情在台灣卻被視為理所當然的，這對我來說很困擾。」
「大三大四之後，在一次跟男朋友的爭執之後，我發現我用我媽對待我的方式面對情緒；我覺得那樣好累。看了一些心理學的書之後，我開始用『超理性』的方式面對親密關係裡的衝突。我選擇用毫無情緒的方式回應，一開始的時候還有些壓抑，後來成為了一種模式。」
「我不喜歡我媽控制我，有一次她說，她跟其他媽媽比起來已經是很民主的媽媽了，我不以為然。」
「我時常被形容成倔強或拗。」
「雖然我的朋友蠻多的，但沒有關係非常緊密的朋友，這是我選擇的結果。」
- Ｃ原本抽到、詮釋為「控制」的卡牌。
我們繼續走在森林裡，而我試著傾聽每一片落葉被踩踏的聲音，追蹤每一個細節，學習分辨它們是不是來自同一棵樹木。幾個轉彎之後，我在幾個聲響裡抓住一個直覺。我在筆記本上寫下：「是『想開』了，還是「關起來」呢？」
Ｃ的遺忘，讓我想起過去遇見的那些曾是少女的媽媽。她們之中，有的人心裡有一個秘密房間，裡面住著少女時的自己；有的人心裡有一個箱子，裡面放著過去的自己。我覺得少女Ｃ大概也住在Ｃ的身體裡，只是在哪裡呢？用什麼樣的象徵呢？
「妳是不是，」我小心翼翼地提出一個可能：「把那些記憶打包放在一個地方了？」
我和我的筆記本都不記得，Ｃ當時有沒有回答這個問題。
情緒化的自己
為了要更進一步深入森林裡，我們開始討論Ｃ跟小孩的關係。
「我也是個情緒化的人。」Ｃ這麼說。
令我們都驚訝的是，當我邀請她說一些自己情緒化的細節時，她沒辦法想起來，就像一時之間沒辦法想起那些小時候的記憶。
「我一直都是個記憶不太好的人，不太能主動會想起事情的細節，」Ｃ這麼說。但她停頓了一下，又接著說：「不過你剛才說『我是不是把那些回憶都打包起來放在一個地方』時，我有點鼻酸。」
情緒化的小孩
Ｃ的小孩也是情緒化的，Ｃ說：「她某一件事情過不去的時候，就會爆炸，滾來滾去，大叫。」
Ｃ覺得情緒化是沒有用的，而她有三種模式可以面對孩子的情緒化。「爆發的火山」是第一種模式，來自於原生家庭；而大學時期發展出來的第二種模式，是「冷漠對待」。至於第三種模式，是當媽媽之後發展出來的：「看了許多教養的文章，我理性上接納了『承接孩子情緒』的方法，陪孩子度過有情緒的狀態；實際上的經驗也發現，第一種和第二種模式，反而會讓小孩更加激動。」
Ｃ說了一些她在教養上的努力，包括對自己情緒化的克制，以及她在孩子手足關係的在意。她盡力不去比較孩子的成就，盡力做到公平，盡力不去做那些她過去在意的事。
Ｃ為孩子做了這麼多的努力，我突然想起一些有趣的問題。
「妳剛才說，親情淡薄不是妳在意的事。但妳為孩子做了這麼多努力，假如妳的孩子跟妳一樣不在意親情，妳ok嗎？」
「我會難過。」Ｃ解釋：「不過不是因為親情，而是我們之間目前發展出了很親密也很良好的關係，我也很看重她們，如果哪天這份關係壞掉了，我會很難過。」
這讓我想起少女Ｃ的媽媽，當少女Ｃ在大一開始「轉變」的那個時期，媽媽是不是也有一樣的難過呢？
- 控制自己，也是武裝自己。
冬日森林裡的盔甲女孩
在結束訪談之前，Ｃ提到了那個箱子的比喻：
「我覺得不是箱子，也許是……」那個擅長描述的Ｃ，慢慢地說：「在成長的過程中受過很多傷，武裝起來，穿上盔甲；因為受傷太辛苦了，所以要讓自己變成一個不會受傷的人。」
「你以前就知道這件事嗎？」我問她。
「不知道。」
「那麼，妳現在知道了，對這件事情有什麼想法嗎？」
「第一個念頭是，如果小孩是這樣的，這樣好可憐。」Ｃ停頓了一下，接著說：「第二個念頭是，我可憐嗎？」
在冬日、乾燥、滿地落葉的森林裡，我們的散步，最後遇見的不是一個房間、一只盒子，或一個將爆發未爆發的火山；那裡立著一位身穿盔甲的少女，也許在等待。
我還在想像，少女Ｃ與媽媽Ｃ之後會怎麼樣相處，將要一起走向哪裡。
更多【好孩子權力故事】。
按：妙語說書人（Dixit）卡面為作者自行掃圖。
