開始進行「媽媽這種少女」系列的訪談時，因為對整件事情沒什麼把握，我優先考慮的是看起來外向健談的訪談對象。幾次訪談下來，我也開始期待不同性格的訪談人也許會有很不同的經歷，於是這次訪談的對象，我想找一位比較安靜的、曾是媽媽的少女。
打定主意之後，我開始留意身邊有沒有這樣的人物。兩三個禮拜之後，我注意到一個（曾是媽媽的）少女；幾次見她，都是在適合高談闊論的場合，但她總是淺笑著坐在桌邊，很少說話。我想就是她了，少女Ｍ。
我們約在台北車站裡的咖啡店，兩人都還沒吃早餐，於是各自點了一份。「早餐約會啊。」我心想。我得承認，能跟各式各樣的少女約會，是這份訪談最吸引人的地方之一，幾乎比得上那些動人的故事。其實我跟Ｍ並不是太熟。因為她很少說話的緣故，扣掉約她訪談的那次，我們之間的對話不超過二十句吧。我們大概都不是長袖善舞的人，這樣坐在對面多少就有一點尷尬。好險桌上有早餐，也有正事要做。也許多少是為了化解尷尬，M一邊吃，一邊就開始說了。她似乎有了些準備，立刻就說起了自己關注著的話題。
「那時第一次那麼真誠坦露自己，承認自己做不到、沒辦法作決定，是困難的。在那之前，我以為什麼事情都是可以自己處理的。那是我第一次發現有自己不能處理的事。」
我看著Ｍ語調平靜地說出某一段時間的心路，心裡想著的是「像這樣描述自己的『脆弱』，實在不太像是個脆弱的人吶。」
隨著訪談的進行，我漸漸瞭解到，這種平靜是一扇封閉的「門」，區隔了Ｍ的內在世界與外在世界，而Ｍ正在摸索自在掌控這扇門的方法。
中間的孩子
少女Ｍ在家裡排行老二，有一個哥哥一個妹妹。老大多少可以照顧自己，老么還非常需要媽媽照顧，於是忙不過來的爸媽，就把不大不小的她送到外婆家去，由外婆來幫忙照顧。
「他們說我獨立，不用花太多心思在我身上。我會自己完成功課或準備上課需要的東西，相對來說，哥哥跟妹妹總是丟三落四的。」
「好吧，這是你們覺得的我，那我就這樣吧。」
就是那個時候開始的吧，小小的少女Ｍ在心中劃下了一道界線，在那之上築了一道牆，僅僅留下一扇「門」。日子一天天過去，因為太過不常打開的緣故，連Ｍ自己也漸漸忘記開啟那扇門的方法了。
少女Ｍ表現得越是獨立，父母，爸媽就更是把注意力放在她的哥哥和妹妹身上。就這樣，幼年時期離開父母的她，竟成為三兄妹中最獨立的那個孩子。也因為這份獨立，從青少年時期開始，Ｍ就「可以」去做「自己的事」；她會向父母報備，但父母即使反對，也已經是在「門」外的干擾了，那幾乎不能改變她的決定。
「我二十幾歲的時候，有一次計畫要去中國看比賽，我跟妹妹說好要帶她一起去，跟父母提的時候，爸爸說：『要去你自己去，不要把你妹帶去。』」相較於姊妹，Ｍ在成長的過程中有這樣大的自由。
而這份自由的代價對她的影響非常清晰。「於是我抗拒再生第三個孩子。」她說：「我怕其中會有一個孩子跟我一樣。」
Ｍ的選擇
每當受訪人提及「我不想要孩子跟我一樣」時，我總是感到緊張，彷彿探入了什麼重要而私密的領域，不由自主有點慌亂。我於是有點慌張地拿出卡片，邀請Ｍ在整疊的圖案中選出打動她的那張或那些。她慢慢看，最後選了兩張有類似元素的。
「從小到長大，她的時光在流逝，她是這樣子看著我的，平靜、可以接受，默默的看顧。」
「靠在一起的，眼神看著對方，彼此的心都很溫暖。有很多活下去的元素，空氣、陽光、水，活在彼此重要的位置上。」
冷淡的親子關係
順著Ｍ對卡片的聯想，我請她試著描述她和原生家庭的親子關係。在Ｍ的記憶中，父親像是「沙漠」，而「母親的反應也是淡的」。
「我有想法的時候，喜歡上哪件事或跟朋友有關的什麼，每當想要回家跟媽媽說的時候，媽媽的反應是淡的。」
Ｍ老家的廚房，是曾經禁錮過一整代台灣女性的老款式，狹窄的、長長的流理台，各式物具擁擠而井然地排放在兩側。少女Ｍ放學回家，會先走進廚房，洗個手，這是她至今一直維持的習慣。家裡只有Ｍ跟媽媽在，Ｍ會試著說點什麼。
「大學的時候，媽媽喜歡跳舞，我參加了舞蹈社團，回家我跟媽說：『我參加了跟妳的興趣很像的社團喔。』
媽媽說：『好啦好啦，妳趕快出去啦。』」
「我說同學怎樣怎樣，我媽就說妳就不要管她。」
在很長的時光裡少女Ｍ一直都搞不懂，難道是她的表達哪裡不對勁嗎？這些嘗試看起來不像是努力要跟媽媽建立良好的關係嗎？她在冷淡的親子關係中煩惱這件事。
母女關係的轉變
「等等，妳在選卡片的時候，妳說妳跟母親的關係是『靠在一起的，眼神看著對方，彼此的心都很溫暖』。但妳剛才說的不是這麼一回事啊。」我有點錯亂。
「也許是什麼我不知道的契機，媽媽在這十年內有了轉變。我跟她的交集、話題變多了，她現在甚至還記得我的幾個朋友。」Ｍ解釋。
從某個時間點開始，不再那麼冷淡的媽媽成為少女Ｍ跟沙漠爸爸之間的緩衝。當Ｍ打電話回家要交代什麼時，即使是爸爸接電話，Ｍ也會請媽媽來聽。
「媽媽沒辦法當場提出跟爸爸不同的意見，但她會在我跟爸爸之間擔任一個緩衝的位置。也許是事後吧，在只有他們兩人在的時候，媽媽會試著幫我解釋。」「當我生孩子之後，媽媽更能為我們說話。」
從冷淡變為緊密，這麼重大的轉變。
在那個狹窄的老式廚房裡，少女Ｍ曾經做過許多努力，只是陷入徒勞無功的困惑裡。但某個神秘的契機改變了媽媽，兩人的關係就有了截然不同的品質。在權力差距極大的關係之中，弱勢一方的努力是那麼自然，卻又那麼單薄。
脆弱的時刻
雖說努力永遠不會太遲，但媽媽的轉變沒能趕上少女Ｍ的長大。離少女Ｍ關上門的那一天已經過了很久，久到她已經在門內獨立長成一個少女——也許是太過獨立了。
在大學畢業那一年，Ｍ在面臨出國留學或是出社會工作的抉擇時，迎來了人生中的第一次全面潰敗。
跟校園和考試比起來，出社會工作是那麼未知那麼令人疑懼，那麼令人想要延後面對的時機；早慧的Ｍ十分清楚，即使她十分擅長在這個升學制度裡得到好的成績，所謂的「升學」仍多少有點逃避的味道。而爸爸雖然沒有明說，但那份「讓家裡最會讀書的小孩能讀就讀」、光宗耀祖揚眉吐氣的期待，卻在與街坊鄰居和親友應酬時的言談之間，實在地表露出來。
「我沒有挫敗要跟他們說，可能是我選擇不說，好維持這個『形象』。」
「一直以來逃避、轉移，不想被他們發現，也不想讓自己發現。」
「我覺得我一個人可以，但事實上卻發現我不行（承擔決定）。」
從小到大累積的壓力終於在父母面前爆發出來；獨立的、不像哥哥和妹妹那樣需要父母操心的少女Ｍ，打開了心裡的那扇「門」，來到父母的面前嚎啕大哭。在那個有如長久靜止的火山突然爆發般的場面下，感到錯愕的應該不只是Ｍ的父母，也有少女Ｍ自己吧。
媽媽Ｍ與小孩
因為過去和父母的關係是冷淡、冷漠的，Ｍ在養小孩的時候刻意往緊密的方向努力，甚至到了不讓別人插手的程度。在老大出生之後，即使在生產後疲倦及新手媽媽的慌亂之中，Ｍ仍堅持不接受婆婆的幫助。
直到生老二時，堅持照顧與陪伴孩子品質的Ｍ終於忙不過來，過往的課題再次浮現，她再度面對「以為自己可以，但其實辦不到」的潰敗。
「這一次，我很快就承認了自己的狀態。為了小孩、為了讓孩子得到適當的照顧，我強迫自己接受婆婆的幫助。」Ｍ已經不是過去的那個少女，她已經有了第一次面對自己的經驗，而且——也許是更重要的原因——她已經是個母親。
我試著提出一些問題，將三代之間的親子關係作個對照。
妳會擔心小孩跟妳一樣，不能在親密的人面前坦露自己嗎？
「當第二個孩子來之後，第一個的親密感有點不見了。當他說『我不會說』、『我不想跟你說』時，會感到挫折。雖然可以連結到他的感覺或想法，但還是期待他可以說出來、跟我說。」
面對孩子拒絕坦露，你會檢討自己嗎？
「大的孩子4歲多的時候，小孩會進入『情緒的牆』之後，這對我是很重的打擊，讓我回想到小時候的自己。而我這麼努力想要避免，它還是發生了！是哪裡做得不對？我忘了什麼嗎？遺漏了什麼嗎？於是我更用力去阻止，情況卻越是惡化，我才覺得不能再這樣下去，試著去轉換建立關係的模式。我試著放下，試著接受也許孩子跟我是一樣的個性吧，也就比較可以放下，或至少過陣子再試著問他。」
妳這麼想要孩子成為跟妳不同的人，那妳自己想要變成「可以向他人坦露自己」的人嗎？
「老大的個性跟我一樣，但老二的個性像我先生，有話藏不住的的直爽個性。我羨慕他們。我想我跟老大失去了這個能力。」
妳喜歡自己嗎？老大那樣不好嗎？老二那樣為什麼是比較好的？
「大概是因為我不喜歡自己。但我正試著接受自己的樣子，試著『做自己』。」
無論是自己或小孩，Ｍ試著將面對外界的「門」，從「單向」變成「雙向」的。當有人想要進來的時候，他可以找到一扇門，可以敲門，而門裡的人可以決定要不要開放、要不要加深親密關係。
生機
在那初次的爆發之後，Ｍ才意識到獨立與脆弱之間的緊密關連，昔日的平穩並不是一塊穩如磐石的土地，那只是因為缺乏警覺，而對那些微小震盪不以為意。然而，在有了小孩之後，即使那麼有意識地努力避免，老大仍然長成「她的樣子」，擁有心裡的「門」。
在這個前提下，Ｍ決定要接受自己的樣子，也接受孩子的樣子（或許精確的過程是反過來的），再尋求緩慢的改變。如同原先冷淡的少女Ｍ的母親，在那麼漫長的時光裡，在某個時間點因為某個契機，轉變成為身為媽媽的Ｍ「活下去的元素」。而媽媽Ｍ跟他的孩子也要開始一個類似的漫長旅程。
回程的火車上，我想起叢林裡一代又一代的堅韌樹木。在那裡已經有那麼多不同的種類，又將要有那麼多各自不同的轉變，在這些豐富面前，人類光是試著傾聽那些活著的樣子，就足以窮盡一生的時光。
「如果你怎麼做，你的小孩就會／不會怎麼樣。」像這種預言，在那些豐富的可能性面前，終究不過是自以為是的妄語。
開始閱讀：
按：妙語說書人（Dixit）卡面為作者自行掃圖。
