電影是時空的永恆凝結。電影也是才華的具體捕捉。有很多創作者，他們才氣最強盛的作品都來自當下沒有意識到的生涯階段。經過反覆練習和琢磨，而越來越充實、越來越精湛的作者，當然也有，但好像真的不多。多的是在初出茅廬不久，還「肆無忌憚」的時候，就在自身和他人之間抓到某種平衡，在自己還說不上來怎麼回事之際，大師之作（magnum opus）已然完成。那之後，不管怎麼想超越，甚至連要重現，都辦不到了。
《終極追殺令（Léon: The Professional）》也是這樣一部電影。在許多層面，它可以說是天時地利人和，在二十二年後的現在重看，更會感嘆那樣的緣分。那是一次多方交會的精彩光芒，在這光芒的核心，則是大銀幕史上最特別又美好的「情份」之一。
瑪蒂達說：「我已經長大了。從今以後，我只會一天天變老。（I finished growing up, Léon. I just get older.）」
對盧·貝松（Luc Besson）而言，《終極追殺令》原先只是他在拍攝心目中的超級大作《第五元素（The Fifth Element）》之前，用來墊檔的習作。他花了短短一個月把之前拍《霹靂煞（Nikita）》時，某個有潛力的配角發展成一個完整的故事，找來同一位演員演出，搭配即將在《第五元素》合作的蓋瑞·歐德曼（Gary Oldman），和一個新人女孩，在美法兩地各拍一部分，片子就完成了。他絕對沒想過這會成為往後最被讚頌的生涯亮點。
而對納塔莉·波曼（Natalie Portman）而言，這個擊敗了上千位對手才爭取到的角色，當然要好好把握。但對演出一個超齡又愛抽煙、滿嘴髒話的十二歲少女，她爸媽其實有不少意見。從最後的成品來看，也很難怪他們多慮，但真的好險，波曼先生和波曼太太沒有插手太多，盧·貝松也沒有放棄對曖昧空氣的玩味，成就了《終極追殺令》這部這麼有趣、帶著危險性卻又乾淨的電影。更不用說多年後的納塔莉，能有《偷情（Closer）》、《我的藍莓夜（My Blueberry Nights）》、以及《黑天鵝（Black Swan）》的影后級演出了。
何況，我上面還漏掉一部片。在《V怪客（V for Vendetta）》裡，納塔莉和一位革命英雄相遇相識，既是學徒也是助手，更像女兒，那融合了純真和堅毅，智慧與傷痛，自我啟蒙的心路，是多麼熟悉？
《終極追殺令》的中文譯名其實不太妥切。畢竟說到底，沒有什麼追殺令在背景裡。在全家被滅門之際，幸運逃離的少女瑪蒂達，哀求隔壁的大叔里昂收留，在得知對方是職業殺手後，一再拜託他收她為徒。拗不過瑪蒂達，里昂傳授她一些基本技巧，甚至帶她一起出任務，但絕不讓她真正沾染雙手。「一旦殺過人，你的人生從此就會不一樣了。只能睜著一隻眼睡覺。」兩人發展出像是夥伴，像是師徒，又像父女的感情。但隨著瑪蒂達念念不忘要復仇，里昂也忍不住幫一把，最後飛蛾撲向了火，迎來最終的火拚。
成就這部片的，是盧·貝松張狂又愛玩的鏡頭操弄，敘事剪接，精彩飽滿的每一場戲，以及角色亮度。看看開場後不久，里昂去「警告」毒梟的畫面，神出鬼沒的抓交替之後，大老闆被他從後面架住，他的身影大半沒入黑暗中，任務完畢更是鬼魂一般地消失——多麼精彩的「威脅感」塑造？事實上在這之前，一開場的他去「聽取」任務，這時候導演還不打算讓主角現身，而通常其他人的處理是：讓你「看不到」他的臉。但盧·貝松卻相反：他用很近的特寫鏡頭，讓你只看到里昂的眼鏡、手、嘴巴，卻沒有全貌。看得太清楚，也等於看不到。
然後是蓋瑞·歐德曼的兩場戲，那聞人氣味的詭異壓迫感，和第二天中午的大開殺戒——「你不喜歡貝多芬。你不知道自己錯過了什麼」——只需要這段，不只是黑暗的層次飽滿，二十多年後再回看，根本是影史最驚人的反派之一。
然而更重要的，是夾在張狂得完全自成舞台的蓋瑞·歐德曼，和戲多得古靈精怪，根本被導演厚愛的納塔莉·波曼之間，那相對「內斂」，甚至憨直的尚·雷諾（Jean Reno）。要在這麼巨量的沉默，困惑，和疲憊之間，演出清明和柔軟，甚至「正直」，確實不容易。但尚·雷諾就有這本事。也多虧納塔莉引出他的那一面，像仙女棒需要一面鏡子，才能映照出萬千世界，你一定不會忘記那面鏡子的清透。
《終極追殺令》的節奏充滿自信，文戲與武戲的穿插，多彩的角色，和各種人際張力：老成的，溫暖的，喜劇的，虐待狂式的，都幾乎沒有弱項。從頭到尾的密度和戲劇趣味都沒掉下來，這不只是才華，更是靈敏的嗅覺。這是一種想要刻意也辦不到，唯有在創作者自己都不知道的絕佳狀態中，才能產出的。
而在這之下，還有動人的故事線。殺手里昂自律而且專業，單純而有原則，卻因為無法對一個無辜者見死不救，而鋪下自己長長的死亡路。說到底，殺人糊口的人生和所謂單純、信念、正直等等，就不是相容的吧？他的悲劇一早就被埋下了，而這最後的緣分，至少讓那末路有點溫暖。
另一方面，對瑪蒂達而言，徹底失去家人，卻是真正救贖的開始。這可以從片中一個精彩的鏡頭看出：里昂的門在她一再按鈴之後終於打開，她臉上迎來戲劇性的光，在死神臨門之際，她的前途終於放亮。甚至拉長而言，這把她帶往一個更成熟，更能照顧自己，而且被身邊人關心的狀態。
《終極追殺令》的主題之一是「成長」，一開場的瑪蒂達就是早熟的，這不是體現在那滿口髒話，或流俗的裝扮上，而是那看透了家庭，及從家庭折射而出的社會黑暗的目光。所以第一次見面，她就對里昂說出一句經典對白：「人生永遠都會這麼艱難嗎？還是只有當個小孩的時候如此？」
她對世界的認知，被迫成長了（「我已經長大」）。她絕望地認定自己只會一天一天變老。她不知道在愛與被愛的過程——不論哪一種愛——她都會重新找到力量。這樣的找回，其實不是長大，而更像回到一般語境中「孩子」該有的生命狀態。
至於里昂，他愛看電影，愛護植物，如此單純又溫柔的一個人，卻是殺人不眨眼的「清潔者（cleaner）」。他說：我已經夠老了，我需要的是成長（I'm old enough. I need time to grow up.）。人生還有太多未嘗試的，來不及嘗試的東西，直到遇見一個想保護的，想共處的，可以分享的，甚至願意為之犧牲的伴。這樣的人生才有意義。他跟老東尼說：「過去我賺的那些錢，都沒地方花」，如今重點不在錢要怎麼花，而是有了瑪蒂達，日子才真的有滋味。
他對她說：「你讓我嘗到了活著的美好。我想變得快樂，可以安穩地睡在床上，我要有根。（You've given me a taste for life. I wanna be happy. Sleep in a bed, have roots.）」
《終極追殺令》的133分鐘導演版，比戲院版多了近半小時，這部分據說是當初，試映的時候招致惡評的段落。這包括里昂帶瑪蒂達去執行任務，在一個毒販家一把火把毒品燒了，還有瑪蒂達兩次向里昂「示愛」，還拿一把槍指著自己的頭……
但如今看，正是因為有這些東西，電影才真正有趣。先談任務，二十二年前的觀眾無法接受一個（十二歲的）小女孩變成殺手，但盧·貝松的拍法明明就更凸顯里昂對她的「保護」，即上面說的不讓她沾染鮮血。而兩人間的曖昧感，勢必讓衛道人士繃緊神經，實際上在我看來，卻是拍出小女孩的天真幻想：她把愛情和崇拜，安全感與陪伴等等混在一起了。這雖然微妙，卻不是那麼少見的。
真正重要的，是里昂從頭到尾的反應，都不會讓銀幕之外的我們覺得緊張，反而因此更純化那個交集，他們的情感經過來回的釐清和調整，而落在一個安全位置，他對她說出的最後那句「我愛你」，也幾乎等同親情了。
最後，是戲外的盧·貝松拍片，一再讓我想到兩個關鍵詞：「少女心」和「大叔魂」。大叔的浪漫是頭也不回地迎向夕陽，少女心的極致則是：即使你不在了，我也要抱著你最柔軟的部分，繼續流浪。里昂需要一個根，而瑪蒂達給他的，是心靈上的家。電影最後雖然據說那盆萬年青種在操場上根本活不過冬天，但這就是大叔魂啊管他的！——重點是，盧·貝松完成他的一期一會，完成了一部二十多年後，讓我在戲院看了仍從頭微笑到尾的電影。於是你知道，當時的他，也已經長大了呢。
實習編輯：洪崇德
責任編輯：蔡宜蒨
封面圖片來源：Pixabay
