島國作家的砂漠奇想：淺談安部公房《砂丘之女》（上）
上個月中，終於開出了今年的諾貝爾文學獎新科得主，意外地由美國傳奇歌手巴布・狄倫獲獎。關於這個決定，意見當然是分歧且兩極的。但不管怎麼樣，這次文學獎的決定讓讀者以及創作者重新思考文學的形式以及樣貌，這絕對是一件令人振奮的事情。
春樹的粉絲還好嗎？（鋪陳那麼多，還不是想問這句。）不過說實話，今年樹樹沒得真的是稍嫌可惜，因為端看名單他非常有機會！為了安撫樹樹的粉粉（疊字不用錢？），在這期特別為大家介紹曾與諾貝文學獎擦肩而過的作家——安部公房及其代表作《砂丘之女》（砂の女）。
30歲時的安部公房。Photo source: 毎日新聞社「毎日グラフ（1954年9月1日号）」より。Wikimedia CC0
安部公房（あべ こうぼう），於1924年出生於醫生世家， 1993年因心律不整辭世。父親在他出生後到奉天（瀋陽）滿洲醫科大學任職，因此安部公房也在滿洲讀中小學，成績優秀繼承家族優秀基因的他考上東大醫學系，但最終棄醫從文，對文學志業展現極大的渴望及野心（而我聽見荷包大失血的聲音）。普世對於安部公房的文學評價極高，認為他是日本超現實（前衛）主義先驅。利用誇張的情節對於「存在」的命題提出看法及觀點。如同短篇小說〈赤い繭〉（紅繭）中敘事者尋找住所的行為一樣，他筆下的主角永遠在思考「自己」與「環境」的關係，但最終的結局往往耐人尋味（簡單地說，就是你永遠無法肯定，最適合自己的存在究竟是一個怎麼樣的存在）。
安部公房深受卡夫卡的影響。例如其作〈壁—Ｓ・卡曼先生的犯罪〉（壁―S・カルマ氏の犯罪），故事裡的人物往往沒有名字、沒有出身，就連性別都需要花一段時間才能得知。在存在主義作家心中，主角可以是每一個人也可以不是任何人，僅是一種現象的闡述（值得一提的是村上春樹的作品也深受卡夫卡式小說的影響，例如去年出品的《沒有女人的男人們》就是一本充滿存在主義思想的短篇小說集）；這樣的書寫特色是充滿想像力的，獨樹一格的描寫技法順利地從西方滲透進東方，不僅如此，甚至有人認為安部公房的作品更有超越西方存在主義文學的潛力。1994年大江健三郎獲得諾貝爾文學獎之時，他就表示「如果安部公房先生健在，這個殊榮非他莫屬，而不會是我。」而在2012年諾貝爾委員會的委員長證實了這項說法，認為安部公房離諾貝爾文學獎非常近，他若未於1993年猝逝，極有可能獲獎。由此可知安部公房其文學作品在世界的引響力。《砂丘之女》於1968年在法國獲得最優秀外國文學獎，當時在海外的評價和聲譽，甚至遠超過日本國內。小說也於1964年翻拍成電影，由安部公房本人擔任腳本、敕使河原宏導演，獲得坎城影展、舊金山影展等的肯定。
《砂丘之女》全篇由三章構成；志文版的譯本另外加上了章名[1]，分別是：第一章失蹤、第二章禁錮、第三章自由。全文以長篇小說來說不算特別冗長，讀起來亦不會太過艱澀，同時可以深入討論的觀點又非常多，是故推薦這部小說給大家。
故事是從一名男子的失蹤開始。他是主角仁木順平。仁木是學校的教員，興趣是昆蟲採集、特別是砂地裡的昆蟲。目的並非蒐集標本、或者是真心熱愛昆蟲的形體以及姿態。真正的快樂來自於發現新品種。因為透過新品種的發現，可以將自己的名字永遠留在昆蟲圖鑑中，只要能夠努力地留在人們的記憶當中，對他來說就有去執行的價值。
火車將他運送到了目的地，他坐上與山路完全相反的公車，一路坐到終點站。雖說目的地是海與砂丘，但路程始終沒有看到海的身影，只有荒涼的砂貌地形越發無垠。下車後，仁木就陷入了採集的世界中。他思考著砂子的特性，以及昆蟲的生態。隨著心底描繪的砂的狀態，身心靈似乎隨著砂而流動了起來。
不幸地，仁木在今日的採集並無收穫。一群漁村的老漁民突然出現在眼前，欲調查仁木的來歷，得知他不是縣府派來的人之後，他們安心很多。而這些老漁民也是仁木奇幻旅程的開啟者（就是那些任性的ＮＰＣ）。夜已深，他們建議仁木住下來。而仁木也欲了解這些村民是如何與砂共存，是故答應了。（然後就出不來了這樣。）
主角被帶到村落外側的一個砂坑旁邊。老漁民告知仁木必須沿著梯子才能下去房間。這梯子是人工垂放的繩梯，並非實存的樓梯。仁木覺得新奇又富異國情調。下去後發現，砂崖有房子的三倍高，而房子主人是一名年約三十的女性，皮膚白皙，嬌小好客讓人非常放心（一看就板橋三娘子的配置啊！所以跟你說要多閱讀文學作品！）。他們開始聊天，女子似乎非常熟悉這裡的生活狀況，但談到砂子之特性，兩人起了爭執。男子熟悉書本上定義的砂；女人熟悉生活經驗賦予的砂。爭吵並沒有維持太久，男的問起女子的人生，才知道女子是寡婦，而丈夫和孩子都在一場砂崩中死去，她是唯一的倖存者。
黃橙橙的油燈是砂丘中唯一的光芒，忠實地照耀著這一片荒蕪。女子開始拿著圓鍬挖向砂壁，將一方又一方的砂石放置於繩籃。而女子說這是為了要防止砂石坍塌的問題、同時徹底貫徹「愛鄉精神」（防止砂子吞噬村落），男子雖然半信半疑但是還是加入了幫忙的行列。但男子越做越覺得奇怪，在聊天的過程中女子不斷重複愛鄉、不想逃出去、與村落的互利關係（砂丘下的人付出勞力、砂丘上的人提供生活物資）、欲和砂共存的天真想法，逐漸讓男子失去耐性憤而轉向寢室，逼迫自己投入睡眠的懷抱，但在半夢半醒間他搖想起那些曾經被砂吞沒的帝國、液態的水和固態的流動砂石之性質比較、隨著這些參雜著物理性的空想以及女人辛勤挖砂的聲響，男人進入了夢鄉。
隔天男人醒來，發現時間已近中午，但在洞底光線仍然幽暗。即使是在屋裡睡覺，砂也積了滿頭滿臉，皮膚的濕度與之結合，男人覺得全身被砂輕輕地覆蓋住了。困擾之際映入眼簾的竟是女子熟睡的裸體。唯有臉部用手巾罩著，雖說知道是為了適應砂之特性特化出的生活手段，但鍍金般的臉型（白手巾以及砂的顆粒所構成之意象）以及白皙的裸體讓男人充滿情慾想像。
男子並沒有耽溺在情慾漩渦太久，他知道「回家」是目前的首要任務。他開始尋找梯子的蹤跡。但繩梯早已消失得無影無蹤。不放棄地，他開始估算砂壁的高度，打算用雙腳直奔頂端。但那看似雙手可及的高度其實是最絕望的距離。心理的壓力及耗盡的體力讓砂壁的高度越來越高。突然他聽到不遠處一陣慘叫，原來昨夜女子口中的砂崩不是妄言。
他決定去與女人溝通，才發現這一切都是圈套。自己真的被困住了、被困在這個只有砂子的世界。心中的害怕以及憤怒越發激昂。文明、對了，文明。人類在無可依賴的時候最相信文明了。男子開始和女人爭辯，闡述自己是個有納稅的人、是受政府保護的人、是受國家這個體制保障安全的人，同時鼓勵女人正視自己也是被害者的身份，一定要據理力爭，等待社會承諾保障每個人民的救援。
但女子無反應，只是回他一句「我去準備做飯好嗎？」女子似乎已經完全接受了這樣的生活方式、與其說接受，不如說是習慣了這樣的生活。而這樣的態度同時反映出了女子堅決的立場，開始了男子的逃生計劃。
《砂丘之女》電影海報。Photo source: Steve's homepage
Plan A不意外，古今中外放諸四海皆準的「裝病大法」。一日男子不小心被流砂擊中，他開始裝病。要求女子找醫生，不然就要大鬧特鬧一番。他相信無理取鬧的病人一定會讓女子筋疲力竭。但是他忘了少女戀愛故事（砂漠王子系列？）的脈絡以及斯德哥爾摩症候群的套路。當他發現其實女人也是有苦衷的、並且對自己言聽計從、甚至繼續日以繼夜繼續工作後（認真的女人最美麗？），他們結合了！喔，不！還沒那麼快！他要到了報紙（為了瞭解失蹤人口那個欄位），但殊不知村民很聰明不但知曉他的意圖，還特別將今日發生砂崩的報導添附於報紙中，讓男子不禁更瞭解事態的嚴重。
Plan B也不意外，女子綁架計畫！果然，這一招讓村落的男人們開始討論起來。不意外地，在不久之後，村民送來了香菸和酒。這讓仁木很滿意，認為自己的作戰起了作用。但好景不常，根據女人的說法，這不過是種配給。是配給給有男性住戶的家庭。女子和男子聊起那些曾經想逃跑的村民及旅人的故事，總之最後都落到死亡或無疾而終的下場。女人因為被挾持，所以基本上是被捆綁在床上的狀態。所以他們完全沒有付出勞力和工作。因故村子的人就沒有送水來。終於，到了極限，男子不得不幫女子解開繩索。女子小解之後，男的邀請女子喝酒，結果被拒絕了。由於身體太久沒有補充水分，酒精反而是劇毒，侵蝕著渴望水份的身體。女人奉勸男人開始工作，但男人不甘心，甚至認為要被比自己文明發展還低的村人控制，感到萬分屈辱。男人瘋了。他開始拆解房子的結構，想要將這些木材當作梯子的材料，女子盡力阻止，在打鬥的過程中他們重新認識了彼此的關係。在狂暴的肢體接觸中，他回想起了性行為中的肉體碰觸，看著女子充滿情慾的眼神，他們理所當然地把身體交給了對方、交給了本能，發生了狂野的肉體關係。
Plan C以退為進，以柔克剛計畫。男子暫時放棄了掙扎，順著女子的意思開始工作。為了活下去，他知道低頭是必要的。他也從女子口中得知村民是從一個「火警瞭望台」監視他們的一舉一動。果不其然，當他們開始工作。水就從天而降，通過繩索送運而來。男子把握機會跟一開始把自己送過來的老人對話。對話的過程可以得知村人對於此村莊的執著，而且深信此方式是最有效率且實際的。比起國家和縣政府開的空頭支票，村民寧願相信自己的決心以及意志。男人徹底理解了村人的決心，是故只好放棄對話，另尋他法等待逃脫的時機。
男子開始配合村子的愛鄉計畫。努力工作，培養信任感。同時透過勤勞的工作換取更多生活上的補給品，增加逃跑的機率。也開始有意無意地向女子詢問村落的地形、歷史、和空間配置。為了把握逃跑的契機，這些準備都是不可以省略的。
想當然爾，有志者事竟成（基本是主角威能啦！嘻嘻！）。在被困在砂窖裡四十六天之後男子總算獲得了自由（女主角呢？她在趴趴趴後被男的灌了酒沉沉睡去）。當然，逃跑是刻不容緩的。男子以自製的繩索道具爬出砂坑，為了避開村人監視的瞭望塔，而先在村子外側潛伏，等待入夜前起霧時逃亡。到時只要碰到公車或村外的人，那就成功了，男子心想。
起霧後，男子再次開始行動。為了避免在砂地浪費體力，他選擇大步走而非跑步，在黑暗的砂丘間漫行。罪惡感在逃亡的時候油然而生。他忽然想起了女子對自己的好，也想起了女子對自己的背叛；在走路的時候總是會閃現許多的想法，複雜的思緒隨著紊亂的呼吸變得扭曲且糾纏（這部分作者真的描繪得很寫實，不再多去贅述！自己看！）。然而，在要穿過村子時立刻響起連串的狗吠。只能跑了！手電筒的光線，表示追兵的位置，路被堵死，男子只能放棄直接穿過村子，從另外的方向逃跑。村子的警鐘不斷地敲響，追蹤的燈光，不遠不近地照著，疲憊地跑了一大段路之後，男子才驚覺自己正被逼往海邊。改變方向的話離追兵更近，怎麼辦？他遠遠望見海邊的峽角。沒有太多時間猶豫了！男人決定向海邊逃走，一路在山丘之間上坡下坡地奔跑，海仍然不見蹤影，腳卻突然沉重了起來――原來這才是真正的陷阱――他的身體陷入流沙。絕望之際，他只能呼喊救命，讓本來追捕他的村人前來救他。被救起的男子當然並不開心，他知道新的地獄去不成，只好繼續輪迴舊的那個。
男子回到砂窖，變得格外努力配合。這想必也是無可奈何的事情吧。但他發現，即便他已經完全適應這裡的規則，他還是感受到了慾望的不滿足。這邊的慾望並非性上的慾望或是食慾。而是單純對於輕盈空氣以及對於眺望海景的慾望、是一種對於自由的渴望。無意間得知有些人家竟然有附上繩索以供攀爬，他感到憤恨又渴望。而村人看準了這一點，提出了如果可以當場與女人交媾，就可以附贈繩索的荒謬提案（這些人真到底什麼心態！？）。男人如發瘋似的奔向女人，不過最後還是沒有成功，應該說即便成功了也是不可能得到梯子的，這是早就決定好的事情。
之後，男子意外透過毛細現象獲得自己取水的能力。雖然緩慢但是男子富有成就感。期待有一天他能夠透過對於水資源的獲取不再被村人束縛。同時也努力地工作，為了獲得收音機、獲得與外界的聯繫。但更大的意外發生在最後，那就是――女子懷孕了。
女子懷孕過後兩個月，有天突然下身出血，村人判斷可能是子宮外孕，男子看著已有半年沒看過的繩梯被放下來，女子則連同棉被一起被裹起來吊了上去，由村人送去醫院。村人走後，繩梯還在。男子用手碰了碰繩梯，確認這是真的，就爬了上去。爬上去後，他望向砂坑，發現自己做的蓄水裝置裝置有塊木板脫落，又立刻下去修理。他有兩個怪異的想法。第一個就是，並沒有必要急著逃走，他現在握有的來回車票是空白的可以由本人自由意識填寫。第二個，他想要和人分享蓄水裝置的發明。所以脫逃的方法，第二天再想就可以了。
故事到這邊結束，讀者們可以先思考一下故事的脈絡以及寓意。下次我們再詳細地位各位抽絲剝繭，提出敝人的管見。看著窗外被雨濺濕的台北市，也許被雨困住的城市不見得比被砂漠困住的城市輕鬆吧？
[1] 本次選用的版本是由志文出版社出版，吳憶帆譯。2007年9月出版。
延伸閱讀：
