為了應付接下來的交換生活，我在克羅埃西亞的跳蚤市場用150 kuna（約750台幣）買到了一台不能煞車的腳踏車。等到禮拜四的時候，循著當地人的指示，找到了那間很特別的腳踏車店。
這間腳踏車店非常囂張，一個禮拜只開一天的晚上。
「他們到底是怎麼營運的阿......」我在心裡納悶著。
協助我的是一個德國留學生，他看了看我的腳踏車後說；「你這個零件我們這邊沒有，你可以去附近的腳踏車店買。」說著他便將零件的名字寫在紙條上交給我讓我先去買回來。之後再教我如何自己將煞車修好、並教我把充滿鏽斑的鏈條拆下來泡潤滑油。而從頭到尾，那個德國男生都沒有碰過我的腳踏車。
這是一間非營利的免費腳踏車修理站，他們的宗旨是：提供空間、工具以及修腳踏車的建議給所有需要的人。
車庫塞滿了各式各樣被拆下來的腳踏車零件，還有各式各樣修理腳踏車會用到的工具。平常只要有需要，人們都可以來這間車庫自己修自己的腳踏車，像是打氣筒或是補內胎之類的這邊都有工具。
但如果遇到不知道怎麼處理或是沒辦法自己處理的問題，每個禮拜四的下午五點開始，會有志工到修理站來幫忙。通常，每一台腳踏車都會耗上半個小時以上，但這不是因為那些志工技術不好，而是因為那些志工們是被規定「不准動手」的。
因此志工們通常都是站在一旁指導車主們如何自己的動手把自己的腳踏車給修好，一邊死命地克制住自己不要手癢去幫他們。如果需要用到的零件車庫裏頭剛好有，那他們很樂意免費提供，但是他們不是商店，所以絕對不會有零件是拿來「出售」，要買零件的話，志工只會建議人們去別的腳踏車商店買。
如果時間夠多，你甚至可以從那個車庫裏頭自己組出一台完整的腳踏車。
他們也非常積極地回收腳踏車，無論車況好壞甚至只是一部份，他們都很樂意接受。狀況好的，他們會免費提供給那些願意花時間照料那些腳踏車的人們，狀況真的太差的，還是可以被拆下來分成許多可以被利用的部分。
其實，絕大部分被當成廢鐵回收的腳踏車，都還有很多部分是可以再度成為腳踏車而重生的。
他們的理念是想要把腳踏車的知識重新還給大眾，認為這是每個人都應該有的基本技能。你不需要知道怎麼生產一台腳踏車，但是打氣、補胎、換煞車線這類的事只要有工具，每個人都應該做的到，沒必要把這些東西都外包給腳踏車店。
所以，他們免費為所有人提供修車的知識和工具，但基本上不提供服務。也就是說他們會在旁邊指導車主自己修自己的腳踏車，這是他們非常堅持的一個準則。來這裡絕對不能像一般腳踏車店一樣，把腳踏車留在店裡然後一個小時後再回來直接就是修好的車子。志工們不是店員，接受他們的幫忙不需要付錢，但他們也沒義務要接受車主們的差使。
我很喜歡那邊的氣氛，志工們像是朋友一般跟車主們一邊聊天一邊教他們修車，也不時會有人拿著點心或是啤酒近來邀請大家一起吃，甚至也有許多人單純就只是去那邊玩。
在離開的地方，他們在桌上放了一個桶子以及一本記錄簿，人們可以在簿子上簽名，寫下自己的感想，要丟多少錢就丟多少錢，那些錢會用在採買潤滑油、清潔劑或是補胎等耗材。也可以選擇之後的禮拜四花個一兩個小時的時間來當志工，幫忙其他的人。
和英國那間真的垃圾食物計畫餐廳一樣，這間腳踏車店原本就不是以營利為目的，也幾乎不仰賴外界的捐款，而是盡可能完全由認同他們理念的參與者們共同營運。如果社區的人們真的認同這樣子的理念，他們就會想辦法讓這間腳踏車店持續運作下去。
延伸閱讀：
本文所有圖片來源：作者提供
訂閱支持：空屋筆記 －免費的自由
