文／王昱登．攝影／董昱
位在光復路通往市區的最後一個轉角上，有間愛車同好們會互相推薦的摩托車行。店面十分寬敞，往裡頭看去一側滿滿的機車，另一側則是玲瑯滿目的工具閃著銀白色的光。宋老闆已經在此開業三四十年，這是他第一間自己開立的摩托車行，也是他一輩子的摩托車行。
修理機車對他來說，難的都不是技術本身，而是對這項技術有沒有熱情，去理解技術背後的原理和來龍去脈，學習透徹，如此才能把每輛機車修理仔細，客人也能夠信任這家店。從檔車修理到現在的四行程速可達，大大小小的車款來來去去，他說：修車的原理大概都是一樣的，不管技術怎麼進步，主要概念的還是不會變。而且所謂工欲善其事，必先利其器，有沒有充足的工具和儀器來面對不同的困難，是十分重要的。曾經就有一位客人牽著車來到店裡說：「我車子壞了一路沿著光復路走，就是要找你們這種店，那種裡面車子沒幾台、工具沒幾支，店面乾乾淨淨的，就沒有一個修理車子的範（pān，台語，樣子的意思）」。心裡那個拉風的身影
宋老闆在民國五十幾年的時候就開始在新竹市區當機車學徒，一路走來也有五十年的修車經驗了。說起當初如何想投入這行業，老闆眼睛一亮地談起了他童年時候的嚮往。在他小時候的年代，住在新竹郊區，附近一帶的人家都是務農，要在田間能夠看見一台摩托車都很難。記得那時候有個阿伯牽了一台二行程的檔車，當時的馬路都尚未鋪設柏油幾乎都是石頭路，那台車就一路「叩叩叩」，在一段上坡看著他油門一催，大股的白煙就順著排氣管噴了出來。以現在他的經驗回過頭來看，當時可能這台車子也有些毛病，但當時的他對於那個場景印象深刻。
換個角度來說，從我們現在的觀點一台噴著白煙的二行程機車，往往就跟烏賊車畫上等號；但在老闆小時候能夠騎著機車就是十分帥氣而迷人的樣子，連後頭噴出的汽油味用他的話來說：「會覺得那味道聞起來就好香。」這個畫面深深烙印在心底，平常家中沒有機車就動手拆解修理家裡的鐵馬，初中畢業之後，父親和他說：要找個頭路了，既然你喜歡就去做這一行的。於是就送他前去一家大卡車修車廠當學徒，當時設備還十分簡陋，每天都鑽在車底下，搞得一身黑油。他心中對於摩托車的喜愛不曾忘記，騎在車上意氣風發的樣子也是他所嚮往的，所沒過幾年他就轉換跑道開始學習修理機車。
宋老闆的小兒子，從小宋老闆就帶著兩個兒子在車行玩耍，今日兩位也都是夠獨當一面的師傅了。
五十年的手路
手路（tshiú-lōo，台語，指特殊的手藝、手法。）
關於修理機車這件事，老闆謙虛地說：「這講出來也沒什麼，重要看你有沒有心而已。」這些年頭走過來，從原本的二行程檔車到現在滿街跑的速可達，化油引擎也都幾乎轉變為噴射，甚至有些車輛進步到以晶片控制，修車時只需要先將檢測電腦接上就能發現問題。老闆比喻他們這些師傅就像是醫生一樣，有些經驗較少的醫生雖然能夠對症下藥但卻沒有辦法藥到病除，甚至可能很難和病人清楚解釋病因。修理機車也是同樣的道理，車主只知道機車壞了，但真的壞了什麼樣的零件，或是有什麼疑難雜症，多數人沒有辦法清楚知道，這時如果機車行能夠仔細檢查並找出毛病，就不會讓消費者多花冤枉錢，消費者也會對車行更加信賴。
少數還能修理檔車的車行
店內除了擺著速可達之外，不外乎有著十幾二十年以上的老檔車，掛著販售的牌子。老闆感嘆但也自豪地說：「以前我們都是騎這種車多，後來才有速可達，現在的師傅有些就沒學過怎麼整理檔車，所以在新竹還要找到可以修理的師傅也不多了。」他開始翻弄手機裡的相片，一張張將他整理過的檔車展示給我們看。相片裡他將檔車零件一一拆解清洗，再重新組裝回去，沒有經歷過那個年代的師傅，光拆開看到數量龐大且大小不一的齒輪，就沒辦法了。
老闆還說，以前的車子製作不如現在，尤其是白金點火系統，把引擎拆下修理後，必須按照一定的角度組裝回去，還要加上專業儀器檢測各項數據，否則車子很難發動。這也是為什麼以前有個觀念是車子被拆過之後都會有點毛病、不再如新車一樣順暢，這是因為有些師傅沒有相應設備做後續檢測。
宋老闆最愛的老車，店內也還持續販賣和維修各式的檔車。現在新竹要找到還有這種手藝的已經很難得了。
機車小知識
冬天天氣冷機車發不動？
主要是因為電瓶的問題，如果剛好電池壽命快到了，天冷會加速電瓶沒電。若要讓電瓶壽命長，最需要注意車輛整體的耗電和騎車時發電機發電的平衡，如果因為電路漏電或是燈泡太過耗電，又沒有辦法適時地充飽電池，導致電壓持續下降，那就會很容易發不動車子。
以前檢測白金點火系統的設備，現在很多車行可能都找不到這箱工具了。
大保養小保養，真的有用嗎？
老闆說：「很常有客人問哪一台車比較不容易壞。」其實這題沒有正確答案，因為定期保養才是決定壽命的關鍵。每項消耗品是否定期更換，而機油品質也占重要的因素。舉例來說，如果空氣濾網堵塞沒清，就會導致引擎燃燒時空氣不足，而無法完全燃燒汽油，進而減短車輛的壽命。如果能找到信任的師傅，並定期保養車輛，那車輛的壽命一定比較長，甚至維持一、二十年都很容易。
玲瑯滿目的工具全是用來修理機車，尤其是檔車，光是扳手就需要許多規格。
什麼時候該換機油，要換多少錢的？
機油建議一定要定期更換，可以詢問車行每款機油大概多少里程數需要更換，大約都在一千到兩千公里必須更換一次。機油有不同的價位，是因為成分和品質的差異。如果騎車用於通勤代步，車速不快、引擎轉速較慢，可能短時間感受不到差異，但如果常用於高速或長途，品質較低的油就難以承受高溫而變質，進而影響引擎的效能。
裕興機車行
03-526-0519
新竹市東區光復路二段 990 號
本篇文章出自《貢丸湯》Vol.20「新竹大補帖」
※去哪買？
博客來網路書店：https://pse.is/N6Z6G
TAAZE讀冊生活網路書店：https://pse.is/P8XYP
上下游News&Market新聞市集：https://pse.is/PAJ4E
各地獨立書店：https://pse.is/GM9TG
全台誠品、金石堂、墊腳石書店
域室CitiSelect：新竹市長安街6號（平日13:30-18:00，假日13:00-20:00，不定期公休）
※想看電子版？
讀冊電子雜誌：https://pse.is/P6A43
Readmoo電子雜誌：https://pse.is/M2F9K
