Dear,
在這個時節裡，雨總是說下便下，而陽光在下一秒便灑在仍然流水涔涔的路面上，相較於別的季節的節奏，這個季節就是那麼地急燥。鳥忙著繁殖，植物忙著開花，天空忙著換下這幕的雨天，換上那幕的晴天，而人呢？
而你呢？許久未曾再寫信給你，特別是許久未曾再以植物為題寫信給你。讓我有點新鮮，也帶了點回憶，我不免得地去翻出以往曾經寫過的信件，重新地閱讀一番。在那些信件之間似乎帶了什麼點地味道，淡淡地，卻尋不出個方向，找不到個源頭，但你知道那不是錯覺，而是真實地聞到了。
就像我今天在路上聞到的玉蘭花香味般。
玉蘭花，給人第一個聯想總是在路口包著遮頭巾穿梭在危險車陣間的小販，在紅燈時，她們拎著一串串玉蘭花，我可以別過頭假裝沒看見她們詢問的目光，但總不能否認她們的存在，偶爾我也會放下車窗，三串五十一百都好，總之，你知道的。 於是玉蘭花的香氣隨著空氣循環慢慢地瀰漫在整個車內。
玉蘭花（Michelia alba），是木蘭科（Magnoliaceae）植物，含笑花屬（Michelia）的常綠喬木，其實也是台灣很常見的庭園植栽，於是就像我今晚在報告滿身卻搾不出個半個字時，索性到附近的街道上走走。在雨後的天空，在台中市方向，由於光害，可以清楚地看著如鱗片般的雲，而空氣中那時我所聞到的，就是玉蘭花的味道，光用嗅覺找不出個方向，也探不出源頭。
在小時候，外公家也住了一棵含笑花屬的植物，我已經記不起來那樹的葉形或者其它特徵，但唯一記得的就是它那米白色的花朵，以及濃郁的香味。或許你會不相信，對於植物不甚相熟地我，居然可以憑藉由那久遠記憶中的味道，而斷言它就是與玉蘭花同屬的植物。
是呀，不過我記得它不是玉蘭花便是。
而關於玉蘭花，在我見過最大棵的玉蘭花，是在湖本村村外的廟旁。就是在那段不靠海工作的日子裡，就是在與現在相同的季節裡，我記得它，也記得它的隔壁是棵山黃麻，聳天而立，據說在上面曾經也有紅山椒在樹上繁殖，可惜我未曾見到。
在之前的住處外，也有棵足足有二層樓高的玉蘭花，剛好位於南風襲來的方向，於是時常可以聞到玉蘭花的味道。但是後來隨著地主改建房子，他先是將樹鋸掉主要枝條，只剩下一根主幹。在他房子蓋好後，玉蘭花也悄悄地又冒出了新枝，就從那被攔腰鋸斷的缺口裡長出來。
只是，地主後來又有動作了。那棵好不容易想要再重新活過來的玉蘭花，最終還是落得枯樹的下場。
後來，後來，我就搬離那個地方了。而那個地方也重新蓋起了大樓，正如這個都市裡其它的地方一樣，都在大興土木，而這個都市裡的行道樹修剪方式也如同那位地主一般，常常都是「齊頭式的平等」，這是一個人在住的都市，但卻對樹木極不善。
你正居住的那個都市又是個什麼樣子呢？
坦白說，我極為想要聽聽你述說你生活身邊的故事。
祝好
鵝
