我的媽媽跟我說：有寫新文章了嗎？如果有，拿來給我看。
所以我又開始寫了，在廚房裡，身旁煮著米漿粥。
其實在廚房裡料理食物，總是讓我覺得慌張。很像我在籃球場上的感覺。有人傳球給我，我腦中一片空白。籃球是把球丟進高高的籃筐裡可以得分？好吧，那我就拿起球硬擠進籃下，跳起往籃筐丟。傳球？陣式？身旁隊友急得大喊，但是抱歉，我眼前只有一片茫然。在廚房裡瓦斯爐前，也是類似那樣。要從什麼食材開始，怎麼做，拿起菜刀，一片茫然。
但我也不是完全不會，我媽媽曾經教我幾道菜。我媽媽是創造台灣經濟奇蹟的第一代女工，在加工出口區的日資工廠工作。我是第一代的鑰匙兒童，父母下班前，我就放學了，從書包裡拿出鑰匙進家門。我的固定家務是煮白飯。一回到家，我就要趕快把米洗好，放進大同電鍋煮，之後媽媽回到家趕快炒菜煮湯，晚餐才能立刻上桌。印象中，有幾次我把米放進電鍋後，卻忘了將煮飯的開關按下，等到爸媽回來，發現電鍋裡依然是白米沈底的水，我被罵到臭頭。
順帶一提，我記得最早的時候，米好難洗，那時候的白米裡混著好多石頭。每天傍晚在廚房水槽洗米，挑石頭都要花好多時間。不知道哪一年開始，突然間，米變乾淨，小石頭都不見了，洗米變得很快速輕鬆。我自己開始種稻之後，再回顧我兒時的經歷，我才明白，最早的時候，稻穀一定都是攤在曬穀場上日曬的，所以混雜了很多小石頭。後來某一年，稻穀烘乾機出現，大家就再也不用日曬，米裡也就不再有小石頭了。那個時代一定是台灣農業機械化的開端。
有一天，媽媽把我叫進廚房，說要教我做菜。她說，爸爸媽媽工作很忙，有時候來不及回家吃晚飯，你是哥哥，要煮給弟弟吃。於是，她教我，將豬里肌肉排放進碗公裡，淋上醬油，撒上一點太白粉，再將大蒜拍破，混進碗裡。那是在醃豬排。10分鐘或半小時之後，將肉排放進鍋裡煎。非常香的豬排，細節我已經忘了，但我很清楚地記得我眼前嘰喳爆響的炒鍋裡衝出來的香味。
然後還有一道：打幾顆蛋到碗公裡，加一撮鹽，用筷子打散，打到起氣泡，再倒進炒鍋裡。那是最簡單的煎蛋。
這兩道菜餚，配上我每天負責的白米飯，就可以是兩個小孩的晚餐。那的確是適合小學生自己做的料理。
有一次，我弟弟在我身旁一直吵：哥哥，肉要焦一點、焦一點啦，我要吃焦焦的肉排....所以我把肉排一直放在鍋裡煎，直到肉排縮水成焦焦硬硬黑黑的，像餅乾一樣，丟進盤子裡還鐺鐺響。那次我們找到一罐胡椒鹽，撒上焦黑的肉排，我弟弟開心的笑容我還記得。
我成長的這個加工出口工業都市，很多國中畢業生被要求到台北市去讀高中。能進台北市的高中，而且最好是前三志願，才是有成就的學生。所以我15歲就開始離鄉。一直到當兵退伍工作，都沒有再回到家鄉。但是後來，我並沒有按照長輩、老師們的期望，繼續爬高當工程師當老闆賺大錢，反而跟著朋友玩音樂，當起錄音師，後來竟然還大轉彎開始從農種稻。
原本自給自足的種1分地、2分地，自己夠吃，分享一些給親友就好了。日子久了，也漸漸有了倦怠感，不想再耕種。但去年開始，我按照直覺租了一甲地，開始更為吃重的農業生活。我的直覺是，想像那一甲地的稻田裡無以計數的稻子，將會結出無以計數的米粒！若我能為這些稻子祈禱，祈禱所有的米粒帶著祝福，進入很多很多人家裡的餐桌，成為大家碗裡的飯，成為很多人身體的一部分，那將是多麼奇妙的事情！我將與我無法理解的緣分連結，我很想試試看。我帶著那樣的心情開始一甲地的水田耕作。
自從開始耕作一甲地之後，原本想要訕笑我「做農做玩的」那樣的聲音都消失了。「喔～一甲地....」懂的人都知道那是專業農的基本款。不懂的人，當我跟他們說一甲大約有3千坪，我會看到他們眼裡開始無盡擴張放大的田野景色。
所以，我開始經常在田裡祈禱。我祈禱稻田的潔淨，我祈禱所有稻子們都沐浴在光明之中。神啊，田間的勞動，我已經盡我所能，剩下的就交給你了。這些米都是要進入許許多多我認識不認識的人的身體裡的，是要帶給他們幸福的，請你幫忙，讓一切順利。
神從來不說話不回答。但是田裡的靜默祈禱後，身旁的蟲鳴、大冠鷲的叫聲、風搖動竹林吹落竹葉以及稻葉稻穗的沙沙聲，都變得異常清晰。我一直覺得那些的總和就是神的回答。
今年的插秧，我的媽媽特別來到東部。她已經退休十幾年，平常做志工、幫助朋友依然忙得不可開交。但她依然願意來很遠的這裡幫我顧小孩，洗衣服煮飯做所有的家事，讓我們夫妻兩人能專心在田裡工作。她自己利用餘暇在附近散步，很愜意。她還是一樣，很愛到處搭訕結交朋友。插秧完成，她就開心地回西部的家裡了。我們繼續到田裡補秧、抓福壽螺、驅趕水鴨，每年插秧後的例行工作，每天身體都非常累，但十年以來，每年都做，就成了一種習慣，心裡很踏實。
幾天後的晚餐時間，接到一通電話，通知我們，我媽媽突然中風。情況危急，我和太太抓起幾件衣服塞進背包就立刻開車去醫院。路途遙遠，怎麼樣開快車都要5個小時以上才能到。
我的媽媽，在親戚的工廠倒閉之後，失去了所有的退休金以及她唯一的居所。她不願意跟著大家一起詛咒那位經營不善的親戚，她還是堅持，怎麼樣都要善待自己的兄弟姐妹。她甚至煮飯給倒閉破產的那位親戚吃，鼓勵他要好好的生活。很多跟我媽媽一樣被害得失去很多財產的人無法理解她的做法，開始謠傳她的許多壞話。那些壞話無法避免的傳入她耳裡，使她非常傷心難過。她只是想要維持一個「人」的優雅姿態而已，卻被說得不堪入耳。就在從我那裡離開後，回到西部的家中，又被捲進那樣的謠言風暴裡。這次，她倒下了。
中風後在醫院裡與生命無常纏鬥的劇碼，有經歷過的人一定刻骨銘心。我媽媽在眾多朋友貴人的協助下，終於脫離了危險，非常感謝。在病床上，由於注射與治療，他只能穿著病袍。天氣漸冷，她蓋著雙層醫院的制式毯子。拖著仍麻痺的嘴唇，她模糊但很努力地慢慢對我說：「有寫新文章了嗎？如果有，拿來給我看。」
我站在廚房裡，查了Youtube找一些食譜，再加上從小對粥的記憶，我想要用我自己種的米，煮一鍋米漿粥給她吃。媽媽的米罐裡，有我給他的糙米。半杯糙米倒入鍋中清洗，注滿水開始加熱。在田裡為這些米祝福的時候，我並不知道，後來我會這樣煮給媽媽吃。我真希望我永遠不用在這樣的情況下煮給她吃。但我對著鍋子裡的米祈禱，祝福醫院裡的媽媽吃了這些米，能得到幸福，快快康復。
