馬公

騎車在馬公的市區，不到一天的時間皮膚就被烈日曬得通紅，市區名產店與海產店聚集的中正路是馬公市最熱鬧的街，轉進不起眼的一條巷子找到了中央街（也就是「馬公老街」），老街裡有很多老房子還有一間富有歷史的「乾益堂」中藥行。

「現在看到的四眼，是為了避免小孩不小心掉入井中所築成的，所以將井口加高，而四個井眼的設置，其實是為了維護汲水的秩序，因為以前為了取井水，常常因為先來後到的次序而產生不少紛爭，所以將井分成四個方向上面加了井口，東西南北四個方向的人家要來汲水時就依造各家的順序排隊取水。」

馬公有荷蘭殖民、不同時代移民所留下的痕跡，路邊耆老坐在板凳上乘涼，佈滿皺紋的雙眼看著人群來往，騎樓下有曬小管跟魚乾的篩子們，這裡是澎湖，風裡都有海的味道了。

西嶼

小小村莊只有幾戶人家生活著，除了賣飲料的雜貨店，很多戶人家門口都擺滿曬魚乾的架子，還有一籃籃漁網疊在一起，那樣殘破卻漂亮的建築，每片剝落的牆壁樑柱都有釉彩雕畫，走進玄關即看到一個老伯伯坐在小板凳上製作漁網，我看著他把一大張漁網的勾勾一個一個抓出來套在籃子的邊緣，靠近一問，老伯用濃厚澎湖腔台語說：「這不是漁網啦！這叫……（原諒我真的聽不太懂），是拿來抓……（一種小魚），唉呦我講了你也不知道！」我尷尬地笑了一下。

他手一邊動一邊用頭示意我可以坐下，我於是坐在門檻上跟他聊了起來。原來這棟房子不是這個老伯的房子，他說他家更裡面，但靠海運送比較方便，所以他就把這棟廢棄的房子當作工作的腹地，大廳的祖先牌位也是老伯進來使用之後重新供奉，希望祂們能保佑他一切順利。

看著他熟練的動作我問他一個串一個籃子多少錢？老伯說一個五元，加減賺當作殺時間，他接著問我：「怎麼會想來玩？我兒子女兒都去台北高雄工作了，剩我一個人在這邊每天也蠻無聊的……（低頭繼續工作）啊你有沒有去看裡面的鯨魚洞？（我點頭）這裡沒什麼有趣的啦就是風景很漂亮，可以常常來玩啊！」

喜歡這個村莊，沒有期待中「漁村」該看起來的樣子，沒有大船入港，只有蜿蜒的河堤跟層疊的消波塊，隨處可見的曬衣架，富有歷史的建築與自然為伍，偶爾有大批的觀光客湧入，踩著玄武岩向大海吶喊，買著仙人掌冰在沙灘上踩水，這邊的居民就像靜止的畫面一般，努力過著自己的生活，偶而抬起頭，然後再繼續移動，構成很美很和諧的畫。

二崁

澎湖熱，天空晴大，就算有雨也不是台北那種滴滴落落永無止盡，下就下了，通常也很快就停。在早些年間，那些在貧瘠的陸地上種不出任何稻子、無以為生，而必須跳上帆船，到無望的海去尋找財寶的人們，有些人在海上死了，而那些沒有死亡而致巨富的人，在此落戶、興建宅院的場所。

澎湖西嶼的二崁聚落裡面也有這樣一座洋樓：「陳家古厝」。

這些所謂巨賈所從事的生意裡面，常見有中藥買賣，這戶人家所從事的也是中藥買賣的業務。清朝順治年間，金門人陳延益來此定居，他們由遙遠的海的一方來到這裡，修葺了這座三進的院落。

我遇到了在家族中沒有被「挑選」上繼續從事中醫生意，早年在臺北打工為生，年老了，為了照顧幼孩與老輩而回到澎湖的陳先生。他不親人，一直在製作著粉紅色的魚餌，由溪蝦與蟹殼構成，先用棍棒把它們磨碎，再用濾網將大顆粒的部分篩選出來，再繼續磨碎，最後的工序是將所有東西拿到果汁機裡更進一步磨碎。

陳先生在廣場上的影子裡，一直喃喃說著：「磨碎了做魚餌、磨碎了做魚餌」。

旅行到達尾聲，還記得在學時遇到澎湖來的同學，我們總會戲稱他是「外國人」，因為我們對於外島的認識總是如此貧乏。

隔著海洋的島嶼風情，年輕人口嚴重外移，被留下的，或者說比我們存在更久的那些人事物，還有自然，平和地呼吸著。