「我一直覺得安靜很重要」‧‧‧ 作家蔡穎卿《在愛裡相遇》的一篇〈安靜的滋味〉破題第一句就很引起我的認同，這篇文章讓我特別有感。 「喧囂與吵嚷所帶來的生活汙染，我們似乎忍受得十分習慣與自然。」 有次我陪媽媽到醫院看診，多人的大型候診間，兩位阿公阿嬤盯著手機裡的影片，我離他至少十公尺遠，仍是聽得一清二楚；我準備好言相勸想請他們降低音量，媽媽要我別多管閒事。這就是我們要去忍受的吵嚷，他們身邊更近的民眾也都處之泰然，唯獨我不能忍受？如果我去多嘴，會不會也有別的正義之聲「別這樣，老人家耳朵重，不用這樣計較」我的正義在別人看來不是正義。 鄰座來了一對年輕夫妻和年約六或七歲的好動多話男孩，父母沒放任，一直要他安靜，但母親在發呆，父親滑手機。我想，父母不陪他講話也沒準備書本或筆紙等工具，卻一再要求這不算過分躁動的孩子別吵，後來也是餵他手機當奶嘴。這對夫妻只是把小孩帶在身邊，並不是陪伴。 干擾我閱讀心思的，不是這鄰座的孩子，而是那遠處的手機音響。 穎卿《在愛裡相遇》 「在這個供給過度、喧擾頻繁的世界，父母能從小培養孩子擁有寧靜的身心，而不自感孤寂或不安，等於是為他們積累一項豐厚的生命財富。」 我去年(2017)在澳門，聲光刺激的《水舞間》表演中，有一段間奏是隔壁區一名男孩的放聲哭叫，不見長輩安撫或帶出，竟對孩子連聲咆哮，最後也是餵他手機才閉嘴。眼前廣大的動感實景表演，在這小孩的眼裡，難道不如五吋小螢幕裡的七彩畫面？我不禁冒出個問號，這孩子會被培養出什麼樣的心靈與眼界？ 手機，真的是現代人最即時有效的鎮靜劑，不管它將來的副作用。我見過最強的父母，是給不到一歲的嬰兒躺著看手機，我幾次管不住嘴，但對方幾乎都是回敬冷漠的眼神。 「做個好大人，給孩子一份沒有虧欠的愛。」 這些總是餵孩子看手機的父母，應該也是愛孩子的，但父母的無知，虧欠了孩子眼睛的健康與心理的平穩，做父母真的要學做好大人。 我喜歡走進山林，享受一片綠意與寧靜，但途中，偶而遇到隨身放著音響或是大聲對話的山友，我總是與他們保持距離。成群好友的豪言爽語罷了，一人的音響我特別感到不習慣，不用耳機獨享，卻要旁人一起聽賞。為了健康或喜歡大自然而來，但要將平日習慣的音響帶進這原本只有蟲鳴鳥叫的山林，我想，這些人的大腦沒告訴耳朵，寧靜，也是山林裡的特產，來到這裡，沒享用這裡的特產，卻自備多餘的零食，實在可惜。 空地闊，心曠神怡 ~ 合歡山東峰 ~ (2016/06) 「我所謂的靜，是允許孩子一個心靈自處的空間。」 在我孩提時期，家裡經常有紛吵，我是個安靜的小孩，在家裡，靜靜的看著大人的爭吵苦惱，或安靜玩玩具、寫功課；在課堂上，專注聽老師講課。自從國小後段換班，導師的啟蒙，讓我的身心開始活躍，原本的安靜地基，已有終身保固，成長後的主體，加了堅固建材與動態管理，以便擋風遮雨也防地震侵襲。 我成人後仍算是個安靜的人，跟太太相處，她的話總是多很多；朋友圈裡，除非我感興趣的人或話題，我經常坐在「聽話」那一桌；獨處時，我不常聽音樂，我對窗外的車輛聲免疫，但睡覺時容易被樓板聲響驚擾。我生長自一個吵雜的環境，但我喜歡安靜的滋味：心情好的時候，去品嘗一份平穩安詳，心情低落時，去感覺或深或淺的哀傷；我喜歡安靜的滋味，這感覺，只有自己能體會。 「願意等待的父母，心情自然是比較恬靜的，因為這份等待中充滿了期待，期待那的小小的心靈自己發聲、自己表白。」 孩子跌倒時，等他自己站起來；孩子在家哭鬧時，讓他獨自在房間等他自己停下來；孩子被大人問話時，等他自己回答；孩子一餐吃上一個多小時，等他自己吃完。我們安靜等他自己來，他就不會依賴。 「我在台灣看到老師集合孩子的時候，多半不是吸引孩子的注意，而是以音量來鎮壓，鎮壓完也沒有交換彼此的感受，於是又一陣蠢蠢欲動的積蓄之後，再來一次更有威力的震撼，如此反覆的結果是，老師的嗓子多半是沙啞的，而孩子講話也多半是用喊的，以致於後來得到一個講話要大聲才有人聽得結論。」 太太在國中代課，下課的走廊傳來上課前兩分鐘的預備鐘響，前面的一名導師看到樓上的本班學生還在洗手抬前邊收拾邊談笑，手指當起準星，嗓門轟出巨響，隨即像連環機槍掃射這群屁孩，太太被那突如其來的獅吼一時震懾。這名工作算認真的四十歲女老師，用著四十年前的作風，每天都會來幾場狂暴，老師也曾表示要反省，但要求學生檢討的總是更多。我相信這位老師一定很辛苦，每天很賣力，卻得不到學生的配合與尊敬。 「在急促紊亂的腳步中，孩子一定很難感受到安靜的滋味，所以父母在繁忙的生活中為孩子示範一種穩定、安詳的生活態度，是帶領孩子感受安靜的好方法。我相信在這種環境長大的孩子，也比較有穩定自己的力量。」 現在的孩子補習非常普遍，放學後往往隨意外食再去補習班，回到家的時間很晚，甚至假日也要上課。孩子的生活緊湊，如果父母也很忙碌，家庭的對話與氣氛大概很難平缓安定吧。 我和太太不算是疾如風，但更不是慢郎中，我們習於按部就班、做事俐落，希望給孩子這樣的示範。常嘮叨孩子，叫了沒馬上過來或動作嗎？或許是小時候家裡的影響，我很不喜歡在家有大聲責罵或爭吵的聲音，因此，我對這類家教的要求標準較低，當下時鐘較慢，聽覺也較差。我不太會去催促孩子，寧可慢一點，我希望他們自己動作。 太太在學校上課忙碌的週間，仍是親自料理全家晚餐並準備孩子隔天的便當，孩子放學後總是在廚房裡或餐桌上，跟媽媽訴說學校大小事。兩兒子分別從國小高年級與國中開始，可安靜獨自在房間裡讀書寫作業。兒子進入青春期後，難免有幾次管教上的親子衝突，我們也會在雙方激情後，冷靜對話交換彼此的意見，不讓不滿的情緒過夜。 「我們總是過度高估物質條件帶來的幸福，但我認為最好的家庭，是父母擁有穩定愉快的情緒，喜歡自己的工作與生活。如果這個基礎是穩固的，即使在困難中也會看到希望的光，孩子自然也會比較樂觀向上。」 杉林 - 風櫃嘴到擎天崗的陽明山大縱走東段 (2018/04) 我們會讓孩子知道家庭的開支分配，相當節制給孩子的物質，但努力多給愉快的家庭時間與支持。 孩子長大後，陪伴我們假日出遊的時間變少，這次段考後適逢清明節連假，我帶妻兒去走風櫃嘴到擎天崗的陽明山大縱走東段，來回12.8公里，近五個半小時。全程多半輕聲談笑，偶而安靜賞景，四人共遊的機會變少，樂趣變淡，質感也變了，多樣的話題，一樣的親情，當我們就算安靜時，全家仍是有股親密的滋味。 有過一些些風雨，一點點滄桑，我喜歡安靜的滋味，這讓我有沉思的習慣，在安靜中審視自己、與內心對話，面對困境時，可以有冷靜的思緒，讓生活回到平穩的節奏。 本文獲刊於《人生高速公路》2018/5/31。
