我要說一個說書人的故事。
沒有人知道他真正的名字，他不願意透漏自己的名字。他自己聲稱，知道他名字的人都在遠方。
他來自一個把名字當成禮物的城市。在那個城市裡，每個人有一個名字、和無數個假名字，這真正的名字是一個珍貴的禮物，拿來送給他這一生中最重要的人。
他說他已經把他的名字送了出去，所以我們不可能知道他那真名是什麼。
他有無數假名字，其中一個就叫做「旅人」。
旅人總是坐在巷口低矮的女兒牆下，說著他去過的地方的故事。
下面這是其中一個他到過的村子。
當旅人到這個村子的時候，這個村子的筆已經遺棄了這個地方。是的，你沒看錯，就是筆。
就在一天清晨，村裡的人漸漸發現，這村子裡所有的筆都不見了。
早起的人很少需要用筆，也許有人一開始發現了這件事，但他們覺得可能是家裡一時找不到，畢竟這村子的住戶也不是這麼密集。等到這一天大家開始工作、開始出門上班，大家才陸續發現沒人有筆，所有的筆都消失了。
各種筆都沒有，鉛筆、鋼筆、原子筆、彩色筆、蠟筆......連這個村子僅有的文具雜貨店，原本擺滿筆的架上的所有筆都消失了。
這不被認為是個問題。人們覺得很簡單，他們開著車子，到另個城鎮上去買了所需的筆回來。但他們隨即觀察到，這些買來的筆到越接近村子的地方，就會漸漸呈現半透明、完全透明，最後消失在空氣中。
大家一點辦法都沒有。
一開始大家覺得這沒甚麼大不了，筆並不算甚麼生活必需品。
直到女孩需要眉筆把自己的眉毛變粗
畫家想畫下眼前的物事卻無從表述起
很多事情因此消失在健忘裡，因為沒筆來記下事情。
在需要簽名的時候，大家開始蓋手印。
孩子開始用各式各樣的長棍在地上畫畫，
學校老師漸漸帶著孩子離開了教室，沒筆寫功課，改用其他評量方式。
害羞的情人無法寫情書，他們被迫走到對方面前。
村子的人變得越來越健忘，也越來越開朗。
旅人說，他在那沒筆的村子裡住了兩個禮拜，他一點異樣的感覺都沒有。
直到他在村子裡觸動了某種感覺的時候，也沒筆可以寫字了。
那天他找了張樹皮，拿刀子把心情刻在樹皮上，
他便覺得他該離開了。
