《一代宗師》劇照
《一代宗師》十一年了。之後王家衛沒有導演新的劇情長片，但那一片武林，沒有停在原地。回回看，都持續搬演著人生，家國，天下，多變的表象與不變的本象。從古到今。雖說千古無同局，然而春去秋來，看著又都像一台雷同的戲。
王家衛的磨出了名，磨電影，磨演員。《一代宗師》構想得早，卻磨了十年，斷斷續續拍了三年，其他導演的《葉問》都拍了兩部，《一代宗師》才終於面世。他以葉問為軸，又不只拍葉問和詠春。各門各派，都有自己的一代宗師，而那大概是武林最後的盛世，也是親見傾頹蒼涼，最失落的世代。說它是功夫片也好，傳記片也好，歷史片也罷。於我而言，更像是王家衛見過自己和天地之後，一次見眾生的嘗試。
武林眾生相，明示著人不以正反派區分。他們在自家門前是一座高山，但時代之下，也只是數以萬計終將落下的雨絲。時也運也，有選擇權的人不多，能做的選擇更少，沒有誰真能掌握自己的結局。比如宮家的大弟子馬三，性傲又投日，在其他電影裡大概是寫死的反派，但在《一代宗師》就說不上真壞。和師父、師妹的兩戰，都起始於防衛，非有意毀師門。宮家人要廢馬三武功，馬三出手自然要重。師父的喪命多少是意外。他也確實想方設法躲著宮若梅，不是畏戰，為的是給有恩於他的宮家留人留面。無奈宮若梅性烈，最終還是落得兩敗俱傷。
馬三也知道自己鋒芒太利，但為日本人所用，於他是「與時俱進」，該變通則應思變通，他不明白自己何錯之有？說到底，「漢奸」多少是個情勒的字詞。投靠或反抗，忍辱負重或壯烈成仁，當中有多少是真情，多少是假意，實則沒有誰能探知人心。試想勾踐若在復國之前即心軟或早逝，世人會不會就把他定調在苟且偷生的位置，再沒有臥薪嘗膽的故事？如此究竟是哪一種犧牲更為偉岸？
終究，出一口氣，吞一口氣，都是艱難，關乎的又不獨個人尊嚴。葉問在這事上選擇的，是寧撿拾他人的殘羹剩飯，也不低頭接受日本人的收編。然而最後付上的代價，卻是女兒的一條命──死於饑饉。
人生如棋，落子無悔，但回望這一生，葉問是否也曾片刻揣想另一個選擇的人生結局？
超越國族的世界觀
和多數二戰背景的電影不同，《一代宗師》沒有抓著抗日的民族情緒大作文章，賺一波激昂的愛國紅利。它有一套自己的世界觀，而那是超越國族的。一場宮寶森和葉問的「掰餅」比試，就道盡一切。宮寶森一生的理想，是視武林為一國一整體，他融合拳術，聯合門派，推動北拳南傳，南拳北傳，希冀武林能不分你我，無論傳藝或抗日，都念著一個「合」字。對宮寶森而言，以餅寄情，拳和國都是不可分割；然而在葉問眼中，這個問題卻有不相同的答案。
其實天下之大，又何止南北。勉強求全等於故步自封。
