追跡者的徒步行旅：我讀麥克法倫《故道：以足為度的旅程》

沒有觀光遊覽、飛機、特快列車、美食購物，並利用現今無遠弗屆的網路進行地景的導航，以及以便利的鐵道等交通工具前往目的地，我們如何想像旅行的樣貌？

英文「 Travel」一詞的語源，所指的是一種充滿勞累、折磨筋骨，甚至可能有去無回，生死未卜的移動行為。自19世紀中葉，庫克(Thomas Cook)成立了通濟隆旅行公司，將旅行作為一種產業來經營、發展，使旅行活動在鐵道等交通網，與旅行團體化、旅途制度化的配套下，自此逐漸脫離苦勞、跋涉與危險，走向享樂式的「觀光旅行」(Tourism)。

誠然這樣的變遷過程並非短時間的翻轉所能達致，但現今大量生產、消費與便利交通、效率化、風險低的觀光活動，已成為大眾生活中不可或缺的一部分。

本書的作者羅伯特・麥克法倫（Robert Macfarlane），將他在不列顛，以及巴勒斯坦、西班牙各地的丘陵、窪地、岩石地形，與古航路中探尋沒徑、步道、趕牲道、朝聖之路等徑道的經驗，寫成《故道：以足為度的旅程》一書，引領讀者暫時逸脫出觀光大爆炸的現今，通過走訪隱沒、幽微的故道之旅，重新想像旅行的其他可能性。

人類千百年來不斷因各種動機從事旅行，而「行走」就是最原始的移動方式，歷史上基於朝聖、趕集、引水、渡河、逃難、戰爭等原因所出現的道路，無不由眾多先人通過不斷行走的「實踐」所產生。

隨著時代變遷，這些道路逐漸失去了最初被開闢的需求，若非經過後人的整備，轉型重生成熙來攘往的人車通道，或活化成為觀光資源，建構為旅遊地景的一部分（例如芭蕉「奧之細道」的部分路段），大部分在歷史上曾經由先人腳步走出來的徑與路，往往在卸下其歷史任務之後，成為本書所謂的「故道」（Old Ways）。

由於少有人跡涉足，「故道」不是塵封於荒煙蔓草之中，就是鳥獸亦取代人跡在此活躍，甚至消失在地圖上。而人們在重拾故道展開一段段回歸原始步行的旅程，也意味著這樣的旅行充滿著未知與危機。除了談不上安全與舒適，若不熟悉故道的地形、地質特性、生物棲息的習慣，與當地天候的變化，甚至是戰地的局勢，輕輒傷筋斷骨，重輒魂斷於道途，無法平安離返。

現今不斷為媒體所宣揚，「找回自我」、「Gap Year」、「壯遊」，或「說走就走」等論述，挑動旅人出走的慾望與憧憬，很難套用在作者筆下的故道之旅。每一段旅程的開始，作者都經過極盡縝密的思索與規劃，了解相關的地形、生態、航海與文史知識。 例如作者在一次蘇格蘭的古航路之旅中，與伊恩這位長年勘測海道，追尋海上故事與傳說的古船航行專家一同出海探訪，並學習監測風向、海流、掌舵等航行技術。

書中不時可以見到，作者向各種「身懷絕技」的地質、生態、自然等專家，與熟習航海技術的水手求教，學習各種文史、自然與生物等知識，以了解故道的前世今生，並為旅程時可能面臨的困境與不確定性做準備。除了請教各領域的專家外，作者也時常與他們結伴同遊，共同面對故道帶來的挑戰。

翻閱本書，可以見到作者以徒步、單車，或利用沒有引擎與GPS的百年古船，為主要移動方式。利用徒步或無動力的古老船隻，自然無法做快速、有效率的往返，兼程之際需露宿或在波濤顛簸的船中休息，更是常見的情況。在沒有導航系統，且旅行指南(Guidebook)也無法按圖索驥的故道行旅中，作者憑藉自身閱讀各式各樣的徒步旅行者，嫻熟其中關於各種道途的書寫，所衍生對古代徑道的好奇與著迷，展開了每一段故道之旅。

諸如伯洛（George Borrow)、華茲華斯（William Wordsworth)、松尾芭蕉等曾經從事行路之旅所留下的散文與詩歌，對作者尋訪故道與撰寫本書最大的原動力，則是以39歲之齡，戰死沙場的英國詩人托馬斯（Edward Thomas)。閱讀托馬斯所留下的博物誌、遊記、書信、戰時日記、詩歌，將這些著作中所書寫的道途，視為自身展開故道行旅的夢想地圖。從托馬斯曾經走過的伊克尼爾道為起始，走向每一段以足為度，尋訪故道旅程。

追索前人在這些已經湮沒無名的徑道角落，所留下的朝聖之跡、冒險之旅與傳說，在行旅的過程中，一方面使作者從現代世界抽身而退，與已經故去、曾經往來於道途的古人產生對話，並承載其對徑道的思想、記憶、經驗，從而與自身實際對道途的認識與感知進行辯證。 而作者也提到，在追尋通往過去的道路之過程中，一再發現自己被「遣回當代」，雖然書中並未明言此意境，不過，或許從下述的引文中，能夠約略推究其意：

每一段故道之旅的結束，都仍要面對自己並非生活在過去，而是當下的這一現實。對作者而言，伴隨著旅終人散，回到城市生活中，接著重新籌備另一段旅程，再重新上路，不斷的走入故道，也不斷的從故道被遣回當代。

麥克法倫以其擅長的自然寫作筆法，細膩描寫故道之上的花鳥風日月、山林泉石沙，行文中穿插諸多前代作家在詩歌、遊記、書信等材料中，對故道的思想認識、感知與描寫，引領讀者穿越時空，感受故道的古今之別。此外，從本書中也能觀察到作者不遺餘力的介紹對這些徑道、古航道的歷史演變與興衰。本書既是基於實際旅行經驗下的自然寫作與旅行文學創作，若以「道路史」或「旅行文化史」的視角來觀之，亦能呈顯本書的價值。

受限於專業知識與技術，並非許多人都能夠親身以自己的腳步，走訪失落的徑道或航路，不過，閱讀《故道》，或許可以令我們換一個角度，觀察人與徒步、人與道路，以及人與移動、旅行的關係與歷史。

如果覺得期待的話，請按「喜歡」或「收藏」，當然更歡迎追蹤本專題。