《私法拘留》魚蛋的滋味

1、

一串魚蛋（魚丸）這樣尋常的街邊小吃，究竟為何能讓人邊吃邊掉淚？

電影最後一幕，當羅莎大嬸歷經了一整天的奔走，終於湊足保金，正準備趕往警局時，忽然瞥見一旁攤位上那鍋熱呼呼的魚蛋，於是上前向小販買了一串。

當蘿莎大嬸一口咬下魚蛋，蓄積了一整天的緊繃情緒也如同水庫之洩洪，止不住的眼淚奪眶而出，那淚和汗交織的臉龐，讓人看了十分心疼與不捨。

我們明白，其實羅莎大嬸並非因為品嚐到魚蛋的美味而感動落淚，而是在當下，那串握在手裡熱呼呼的魚蛋提醒了她，生活實在太艱難，她只能憑藉著「吃」 這樣的動物本能來確認自己的存在。

2、

片尾這一幕，讓我不禁想起自己的母親。高中升大學的那個暑假，家中正好陷入經濟困境，母親因擔心沒錢可供我順利地從高雄北上就學，便帶我到市政府社會局尋求協助。辦公室裡，母親向社會局科長訴說家中景況，那無助軟弱的模樣，至今深深地烙印在我的腦海。

片中的羅莎大嬸與我的母親一樣，泰半時間，她們都必須維持著一個堅毅剛強的形象，對外得應付各路客人（羅莎大嬸在貧民窟開了一家以她為名的雜貨店，我的母親則曾做過好幾年的車輪餅生意），對內得張羅全家大小的各項雜務，她們並非溫柔婉約的女性，她們的言行有時顯得粗鄙且兇悍，同時，她們並不輕言哭泣。

3、

而這部電影導演曼多薩（Brillante ma Maondoza）便是利用了這樣的母親形象去凝視菲律賓社會底層的生活現況。影片開頭，我們看到蘿莎大嬸大搖大擺地穿過人群，遇見騎樓與燈柱下的青年人頻頻向她探問：「大嬸，有冰嗎？」接著，她遇見大兒子將家中的卡拉OK伴唱機拿出來租給附近民眾娛樂使用，臨去前還提醒大兒子要記得向大家收錢。

返回家中，踩著又小又窄的階梯登上二樓臥房，撞見丈夫正在吸食毒品，羅莎大嬸拍拍他肩膀訓了幾句；換好衣服走到樓下，恰好有客人上門要買冰毒，確認了通關密語後，她讓客人進到家中，自己則小心翼翼地翻開餅乾盒，秀出剛向藥頭補過的貨；不久，有個常向她賒帳的無賴青年也來向她求冰毒，她拗不過青年的請求給了一包，還邀請青年留下來一起吃晚餐，但青年只是逕自離去；接著，警察便循線上門逮捕了她和丈夫。

一陣慌亂中，羅莎大嬸和丈夫被上了手銬、帶上囚車。囚車沒有門，因此，她可以聞到貧民窟裡一股濃烈而熟悉的氣味，而這時，有個小孩衣衫襤褸，正拖著回收物從她眼前走過。

4、

在菲律賓這個貧富差距懸殊、階級幾乎不流動的國家裡，活在底層的人民很難憑一己之力躋升上流社會，他們當然也工作、賺錢，但沉重龐大的生活開銷，讓他們只能不斷地想方設法換取錢財以求溫飽，例如片中的羅莎大嬸，除了開雜貨店，她還標會、收會錢，甚至甘冒風險做起販毒生意。

只是羅莎大嬸並不像《三城記》裡走私鴉片的湯唯那樣幸運，碰上港口檢察官劉青雲因一時心軟而將她放走，警察向她和丈夫索討高額保金，他們無力支付，只好供出藥頭的聯絡方式。

在跟著警察埋伏逮捕藥頭、將他送進警局、後來還毆打他的過程中，我們看到攝影機頻頻捕捉羅莎大嬸那伸首探望、焦躁不安的神情，那神情具現了她陷害了別人的罪惡感，同時，她內心似乎也吶喊著；這種他人陷害我、我陷害他人的循環究竟到何時才得以終止？

5、

電影發行片商在宣傳海報（酷卡）上下了兩句標語「毒不起的國家，吃定賭得起的媽媽」，很貼切地點出了電影主題，尤其正值菲律賓大力掃蕩毒品、引發諸多人權爭議之際，導演赤裸裸地指陳警察系統的貪婪與腐敗，他們公然地向逮捕來的嫌犯索討保金、將其中飽私囊，這絲毫無助於禁絕毒品的流通與販賣。

儘管全片瀰漫著昏黃黯沉的色澤，但就在令人感到絕望的氛圍中，電影後半刻劃出羅莎大嬸一家人的深厚情感。為了籌措保金讓父母能順利獲釋，大兒子抱著過時的CRT電視到當鋪典當，二兒子向中年男子兜售自己的青春肉體，大女兒到姨母家借錢還招來一陣冷嘲熱諷，對這一家人而言，一定得先度過眼前危機，至於將來，只能走一步算一步。

也因此在片尾，當羅莎大嬸咬下第一口魚蛋，她知道危機終於解除了，一家人又能團聚了，她不必故作堅強了，而能用力哭泣了。

6、

這是我第一次看曼多薩執導的電影，故無法一併談論他的前作並進行比較。總的來說，我十分佩服曼多薩對社會議題敢於批判的勇氣，力道生猛，毫不手軟。而這部電影全部採用手持攝影，一方面是遷就於貧民窟狹窄逼仄的空間，另一方面晃動的鏡頭則帶給觀者一種不安與臨場感。

值得一提的是，這部電影並未如許多西方電影，著力去刻畫人們因吸食毒品而產生種種誇張的肢體反應或者幻覺（例如：《猜火車》），在鏡頭下，我們看到了一個和諧的毒品生態，毒品的吸食與販賣看似如此自然、稀鬆平常，而這種讓人分辨不出是真是假、近乎紀錄片的拍攝方式，只能說，曼多薩的場面調度真的很厲害。

7、               

回頭想想，近幾年台灣電影中，戴立忍的《不能沒有你》應該是最能逼視社會底層生活，力道最為生猛的一部。鍾孟宏的《第四張畫》也很好，但整部電影走的是比較另類、偏向抒情的路數。

其他以社會底層生活當背景拍攝的電影似乎都不太行，易智言的《行動代號：孫中山》將一部黑色喜劇拍得不上不下，卓立的《白米炸彈客》更令人不忍卒睹，故事支離破碎，白白浪費了這樣一個好題材。

台灣導演啊，除了基本必備的說故事能力，倘若將拍電影、呈現生活百態作為自己所需擔負的社會責任，那麼，該衝撞時就要勇敢衝撞，別太溫柔敦厚才是。