什麼是自學呢？從我聽到這個名詞，到接觸到不同的自學生，到跟他們聊天，「什麼是自學」這個問題，在我腦海裡翻了好幾翻。這個自學，指的不只是實驗教育法裡的自學，不只是不去學校上課，而是，一個人自己如何去學。
一個人自己如何去學？這裡的「一個人」，指的不是數字上的「一個」，而是指「我」。「我如何去學？」指的是我知道我想要會什麼，所以我想辦法去學；或是我不一定想要會什麼，我只是有興趣，我想要接觸看看。
知道自己想要什麼，然後想辦法去學，不管是自己摸索，或跟別人學，這聽起來不是再正常不過的事情嗎？但好像不是，跟自學生聊天的過程中，「知道自己想要什麼」，並不是一件理所當然的事（雖然人們總是覺得，自己知道自己喜歡什麼應該是理所當然？）
- 在上個月的「自學生日常展」與自學生聊天。展覽本身沒有展品，沒有什麼厲害的「成果發表」。展覽本身就是自學生自己。一人一張小桌，一張卡片，寫著自己的自學經歷，剩下的就等經過的人，停下來問，停下來聽，停下來一起思考自學的種種。（自學生日常展）
「毫無頭緒」就是我一開始的寫照
軒是十二歲的女生，十一歲開始自學。她說她是在學校裡可以表現得很好的學生。但是剛開始自學時，全部都要自己安排的時候，其實有點痛苦，因為她不確定自己到底喜歡什麼。
「剛開始我完全沒有做事情。每天起來，不知道要幹嘛。」
昱是所謂的資優生，男生，十八歲開始自學。他同樣是在學校裡可以表現得好的學生。但剛開始自學的時候，他也說他不知道自己喜歡什麼。
「你說你毫無頭緒喔，『毫無頭緒』就是我一開始自學的寫照啊！我做那個性向測驗，全滿跟全零意思是一樣的，看不出自己到底是對哪一項特別感興趣。但唯一的差別就是對事情有沒有好奇心。既然好像都可以，那我就一件一件事情去試。」
他們還不知道自己「要什麼」，但他們知道自己「不要什麼」。昱進了資優班後，發現原來資優班只是把藝能科的時間縮減，多出來的時間拿去上主科，雖然也有專題研究跟科展，但比重並不多。這打破了他對資優班的想像，他以為資優班應該是透過特別設計過的課程，能夠引發學生的個別才能──資優班應該要有這樣的功能才對。
但資優班卻不是這樣，勉強來說只能說是超強升學班吧！但升學卻不是昱進去資優班的目的。對昱來說，這不是他想要的學習。那麼他想要學的是什麼呢？他坦白的說，之前因為什麼都做得來，什麼都可以，所以反而沒有去想，沒有去想如果時間都變成自己的之後，他想要做什麼。
所以可以這麼說，軒和昱都是把自己丟到空空的狀態裡後，才開始去想，自己想要什麼。或者也可以這麼說，之前因為是滿的，所以「可以不用去想」。
這有別於我之前對自學的想像。我一直以為去申請自學的學生，都是因為知道自己想要什麼，所以才自學。但後來發現，不少人是因為開始自學後，開始摸索後，才慢慢知道自己想要什麼。
比如昱，他開始一件一件事情去試，從以前做得來也不討厭的事情去試，看看自己會不會繼續下去。他現在替自己安排的課程是打擊樂，以及英、日文。他白天在燒烤店打工，晚上上課。他替自己找老師，他認為學費應該要自己負擔。
我喜歡什麼？我的臉到底是什麼樣子？
有足夠的空白，才能開始摸索
就算知道自己想要什麼，也不一定知道要怎麼學──這是我在聊天中所得知的，自學的第二種狀態。M說，她高一的時候，非常明白自己不想在學校待下去了，但是不想去學校，又能去哪裡？實驗學校的學費以及需要家長配合的程度，她知道自己家是沒辦法的。好不容易知道有申請自學這條管道，但是家長不支持，「別人都可以在學校待下去，為什麼你不行？」
最後雙方妥協，可以自學，但家長要求M必須把學籍寄在學校，而且要回學校上一些課。M覺得都已經自學了，但時間還是被切割，還是要去上不想上的課程，所以M後來蹺課，學校的學分自然是拿不到。學校的學分拿不到，對M來說不是重要的事，因為那不是M要的東西。
「不去學校上課之後，你平常怎麼安排自己的課程？」
M說，老實說一開始不知道要怎麼安排，雖然她喜歡文學和歷史，但她還是在自學計畫書上寫了國英數自社，因為對於那些自己喜歡的東西，她也不曉得要怎麼切入。她說自學開始的每天，她都睡到飽才起來，睡飽吃飽後，才開始想自己要做什麼。
後來在自學的那段時間裡，她認識了一群自學生，他們一起思考理想的教育該是什麼樣子。她發現文學、歷史、社會運動與教育，是她想要花時間與心思繼續下去的方向。聽M說的時候，我覺得這些方向可能原本就是她感興趣的，但若不是因為自學有足夠的空白可以讓她不設限的去摸索，她可能無法在高中時期就開始自己喜歡的東西。
並不是已經知道要怎麼做，才開始去做。而是開始去做，才會知道想怎麼做。這是我在這幾個自學生身上，感受到最深刻的東西。
有些大人會跟小孩說：「你現在不要想那些有的沒的，先把書讀好，把試考好。書讀好了，考到好學校，自己想做什麼，以後再去想。」於是很多學生把書讀好了，拿到好成績了，大學畢業了，畢業之後才第一次面對空白，才第一次開始思考，自己想要什麼，可以做什麼。
而想不出來的人，找不到方向的人，大人說，「你們怎麼那麼沒有想法？」沒有想法其實很正常，因為他們從來沒有機會擁有空白。
「我真的知道我想要什麼嗎？」
我曾經讀過兩間大學。讀第一間的時候，因為不認同老師上課的方式，我開始蹺課。現在想來，蹺課是消極的抵抗，如果更積極一點，應該去跟老師討論關於上課的方式，教育的理念，他們到底期待學生是什麼樣子，而他們用的方法，會把學生變成什麼樣子。但是當時的我很弱，我不曉得該怎麼做，我沒有勇氣也沒有能力。我選擇消極的逃避，逃避到最後發現這樣不行，根本畢不了業。其實我也不想畢業，但不畢業對母親很難交代。
可是，不想上的課，無論如何我也無法逼自己去。於是我決定重考，把自己丟到另一間學校去。這其實是很悲哀的決定，因為我發現，我不想在原本的學校待下去，但我現在離開學校，我要做什麼？我能做什麼？我發現自己一無所用，而且我沒有把自己丟到社會去的勇氣。所以我只能把自己再丟到另一間學校裡去。我覺得自己很窩囊，我無路可去。
那時我二十歲，「我真的知道我想要什麼嗎？」我不知道。我只知道我不能再待在把學生當做機器的科系裡。「我真的知道我想要什麼嗎？」我不知道。我只知道自己很弱，活到二十歲還沒有勇氣。「我真的知道我想要什麼嗎？」我不知道。但我知道我不能再騙自己，不知道就不知道，我現在開始想，現在開始去試，現在開始不要跟討厭的東西妥協，現在開始只把時間花在想做的事上，並且不能感到心虛。
現在回想，讀第一間大學的我，跟我遇到的自學生非常相似，差別只在我們覺醒的年紀。有時候想，自己實在是醒得太慢了，但也覺得還好自己有醒過來。醒過來之後，「去做自己想做的事」這件事，變得那樣理所當然。可是為什麼在那之前，會那樣被綁住？
是什麼把我綁住？
自學
所以也可以說，我是從讀大學之後，才開始「自學」的。先知道自己討厭什麼，不要什麼，然後慢慢知道自己想要什麼。但也不是一開始想要的東西，自己就知道該怎麼要。老實說，那段時間很痛苦──無法認命，卻又找不到方向，想著自己就要這樣一天度過一天嗎？鐘聲還沒響就醒了，然後坐在床上，等著第二個鐘聲，然後想著一節課都過去了就不要去上了，然後想著，那麼今天我要給自己安排什麼呢？
我去圖書館看書，讀許多我覺得有趣的書，我還影印，還做筆記；我去看展覽，我可以在美術館待上一整天；偶爾我也會去上課，上我喜歡的課。理應我該覺得很踏實，但我不踏實，因為我修不到學分，我無法畢業，我被自己綁住。
後來我給自己辦退學（不是休學，因為不想讓自己有退路）。但因為不曉得該去哪裡，所以先選擇重考（雖然我覺得重考是窩囊的決定）。但是重考的時候，我有了與以往讀高中時不同的體驗。那次重考所讀的書，雖然明明跟從前一樣都是教科書，但我卻讀到有趣的東西──比如歷史，我對照中國不同王朝考試的制度，再對照現在的台灣，有的就像是現在台灣的大考，有的像是推薦甄試，然後每個王朝的考試制度為什麼要那樣設計，當然各有各的原因。我發現教育制度也是一樣，不同王朝因應前朝的問題，試著做出修正，但每個制度依舊有每個制度的問題。
我沒辦法講得很細，因為我沒有去背；但我當時重讀時是有意思的，分析那些內容是有意思的。最後我重考的成績並不好，這是當然，我不是為了分數去讀，加上記性本身又差，但我讀得很快樂。
想說的是什麼呢？我想說的是，自學的一開始可能並不明朗，並不如以為的海闊天空，因為要自己找方向，找方法。但一旦進入狀況之後，那種充實的感覺會讓自己停不下來。就像我之前提過的數學，我從前在學校的數學成績不好，也不是什麼聰明的人，但我思考我感興趣的數學問題時，會想到忘記要睡覺。
migu：「我們要去哪裡？」
自己開始去學想學的事，開始去做想做的事，慢慢的方向會越來越清晰，越來越覺得自己想做的事就有能力去做，不再擔心自己能力不足，不再受限於既有的經驗。那跟之前那種在空白裡不安的感覺，截然不同。但如果不曾有過空白的不安，我可能沒有機會認識自己。
曾聽過有人這樣問自學生：「你想要怎麼學呢？你要怎麼安排呢？你怎麼知道你要怎麼做？」一個大人這麼問一個十九歲的男生。我心裡想著，他當然可以告訴你他想要怎麼做，也可以給你漂亮的計畫表，但問題是學習這種事，從來就不是照著計畫表在走。
學習是什麼？學習是在學習的這個當下，認識與感受自己與這個東西的關係，有點像是交朋友。如果這是我想交的朋友，自然我花在他身上的時間會變多，慢慢的我會越來越認識這個朋友，知道自己想要跟這個人建立什麼樣的關係。關係慢慢建立，這個人（東西）對自己來說的位子也就漸漸明朗，我會越來越知道要用什麼樣的態度、方法來與對方相處下去，而我認為這是無法計畫的。
自學，不會有一套固定的方法，也不是別人那樣有用，對自己來說就有用。自學，永遠是摸索，不論是在什麼樣的年紀。
（文中學生名均為化名）
