【談寫作】長篇小說的指引──人魚神話啟示

人魚傳說，《史記》裡有段描述秦始皇墓室的文字：「以水銀為百川江河大海，機相灌輸，上具天文，下具地理。以人魚膏為燭，度不滅久之。」

讀大文豪司馬遷寫秦始皇的墓，很多角落值得玩味。秦陵地宮，要上具天文，下具地理，人都死了魂魄也不知飛去哪裡，卻還在冥想擁有天下的星辰河流，用永不熄滅的人魚膏來延續生前的統一大業，秦始皇的控制欲，大到連鬼界都難以想像吧？

無法討論人魚膏到底能點燃多久，這是在史料中極需科學證明的重大問題。回歸文學，人魚的神話，不假外求，古籍《山海經》本身資源豐富，其中〈海內北經〉：「陵魚人面手足魚身，在海中。」陵魚後來演化成鮫人(美人魚)泣珠傳說，又《山海經‧南山經》：「有魚焉，其狀如牛，陵居，蛇尾有翼，其羽在魼下，其音如留牛，其名曰鯥，冬死而夏生，食之無腫疾。」又《山海經‧大荒西經》：「有魚偏枯，名曰魚婦，顓頊死即復蘇……」

其中「冬死而夏生」、「死即復蘇」可以說明魚在古代有不死、再生的神秘象徵。

古代帝王陵墓中，那盞人魚膏長明燈，不僅在冥暗中照亮巨大墓室，傳說它的持久度令人難以想像，這與人魚長生不死的傳說，似乎有某種程度的契合，也許能產生這種不死傳說的生物，身上都有特異功能？

寫長篇小說的指引信仰，要用秦始皇的長明燈來作比喻，詭異至極，可是，寫長篇小說，作者面臨的恐懼，和在漫長的墓室狹道中試著尋找一點光明，希望光明可以永久陪伴，好像沒什麼兩樣？再深入探討，當作家決定去完成一部長篇小說，不也很像是一種置死地而後生的決心？

置死地而後生，中間的光明陪伴，即決勝負關鍵。

如何讓一部長篇小說能不中斷地完成，完成後的成品又有結構性？越有結構性的小說，越引人入勝。

答案是，設定隱性章節的標題。這只是一種輔助性工具，為什麼是隱性？因為設標題是設給作者自己看，不是要給讀者閱讀用的，所以它的設定很粗糙。

確定好整本小說主題，例如寫鬼故事，第一章設定「鬼傳說」，第二章設定「鬼現形」……以此類推，不用一次全部設定完，可以照感覺走，想先把第一章寫完整，那就專注在「鬼傳說」要如何鋪陳，什麼情節走下去對「鬼傳說」最有幫助，或是遇到叉路時，往哪條路走比較容易達到「鬼傳說」的效果……等等。成功寫完第一章後，第二章的靈感可能隨之而來，同樣以此類推，整部小說在不知不覺中被完成。

這種寫法，跟有些廣告文案會告訴你，要順利完成文案的步驟，第一步先把所有相關資料看過，第二步，丟開所有資料，儘管去休息睡覺，隔天一覺醒來，文案就生出來了，有異曲同工之妙。

你可能會疑惑，這樣寫會有結構性？你可能不會相信，除非寫的是很大部頭的小說，如《哈利波特》七大集，否則，看似結構性很強的故事，只是作者順著靈感走的結果，作者寫得越開心的作品，通常越好看，就是這麼一回事，事先設定結構，只會讓靈感斷掉，

而且，你確定嗎？那些一開始都設定好的東西，真的是自己想寫的？不是另一種形式的複製品？

凡事都先設定好的小說結構，隱藏致命的甜美陷阱。以層出不窮的英雄成長之路為例：平凡─挫折─成長，再去分析大部分人很難抗拒的愛情劇，即便是男性，習慣面無表情說，他對愛情小說沒興趣，此時，有位女性友人遞給他一本校園愛情，他會默默收下，然後默默看完，然後，現在的重點不是人性分析，而是愛情劇本的分析，也跟英雄之路沒有太大差別，不需要去看寫作技巧相關著作，也能隨性說出：萍水相逢─(相戀)─誤會─圓滿結局，很多時候，可能沒有正式相戀，是用大量的曖昧取代。

接著，問題來了，要是很認真照著公式寫，讀者會用更認真的速度離你而去，而且頭也不回。

沒有人想看知道開頭就猜得到結局的故事。言情小說界有不寫壞結局的潛規則，這裡指的是細節描述，像是雙方一對上眼，下一秒就接吻的濫情節，也是爛情節。更何況，已經被分析出來的報告，只會更廣泛流傳，以詐騙集團的手段來說，詐騙手法越高明，人類絕對是朝更聰明的方向演進，受騙機率只有下降，不會揚升，中國盜墓系統如此發達，也是同樣的理由，盜墓賊技術越高超，防盜機制就越森嚴，盜墓文化，由此而生。

推動故事的發展，常常沒有準則可言，自己的經驗，只要故事的發展路線是往有趣的方向，就算不知道接下來的具體情節，我仍然會毫不猶豫下筆，在之後，往往真的會有好玩的故事發生。另外一個考量點，如果故事的發展是有趣而且帶有一點啟發性，此交會點一出現，不但不猶豫，是很確定，如獲至寶，這是我真正想寫的。

人類聽故事的起源，可回溯到一個古老的夜晚，大家圍著火堆，眼睛專注在說故事的長老身上，通常是說故事高手。火是人類演化的關鍵，圍火聽故事更是增進人類智慧的生活方式，大家分享自己的幽默或冒險過程，故事要是不好聽，人們就會跑去睡覺。在原始部落，好故事，是傳承人類避開危險得以繼續生存的保命符。

置死地而後生，重生之後，得到的禮物是另一種珍貴無比的光明，發亮不假外求，持久度要是以佛家的轉世輪迴之說，可能還贏過人魚膏蠟燭不少，不過，凡事眼見為憑，至少有一點很確定，在有生之年內都有效，那種神秘的光，名為「自信」。